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निवेदन 


किसी भी देश के वाडमय में वहाँ के महापुरुषो, राजनीतिक नेताओं 
ओर साहित्यकारों द्वारा लिखी गई उनकी आत्म-कथाओं का स्थान 
अत्यन्त महत्वपूर्ण होता है। यूरोप में तो प्रायः वहाँ के सभी महान्‌ 
मेताओ ओर साहित्यकारों ने आत्म-कथाओं “ के माध्यम से अपने 
जीवन के बहुमूल्य अनुभवों को देश तथा समाज के कल्याण के लिए 
लिपिबत्रद्ध कर दिया है। हमारे देश के राजनीतिक नेताओं ने थोडी-बहुत 
आत्म-कथाएँ लिखी भी है, किन्तु हिन्दी के साहित्यकारों के अनुभवी 
आर कठिनाइयों पर प्रकाश डालने वाली कोई भी उल्लेखनीय पुस्तक 
नहीं मिलती । हिन्दी के इस अभाव को दूर करने को हमारी बहुत दिनों 
से इच्छा थी। उसी के परिणाम-स्वरूप प्रस्तुत पुस्तक पाठकों के हाथो 
में है । 

हमने बहुत कठिनाइयो के बाद हिन्दी के कुछ साहित्यकारों के आत्म- 
चचरित ओर उनके साहित्यिक विकास पर प्रकाश डालने वाली सामग्री 
इसमे एकत्रित की है। कवीन्द्र रवीर्र ओर शरच्चन्द्र की आत्म-कथाएँ 
हमने इसमे इसलिए समाविष्टकी है कि उनके साहित्य का हिन्दी-साहित्य करे 
उन्नयन ओर परिवद्धन मे पर्याप्त प्रभाव पडा है और वह हिन्दी-साहित्य 
के लिए सजीव प्रेरणा का काम देता रहा है। इससे विशेषतः हिन्दी -की 
तरुण पीढ़ी ओर सामान्यतः समस्त हिन्दी-भाषी जगत्‌ लाभान्वित होगा, 
ऐसा हमारा विश्वास है। जिन साहित्यकारों के आत्म-चरित इसमे सेक- 
लित॑ किये गए है, उनके प्रति भी हम विनम्र आमार प्रदर्शित करते 
'साथ ही हम यह भी आशा करते है कि हमारे इस प्रयत्न का प्रेमी पाठक़ों 
-दारा समुचित स्वागत किया जायगा। यदि ऐसे हुआ तो हम निकट 
“मत्रिष्य मे ओर सरे साहित्यकारों के आत्म-चरिति भी प्रस्तुत करने करा 
अयत्न करेगे | बा क हक ु स्‍ 
“““३६७१ हाथीखाना मु दे हा 
अहीडी धीरज, दिल्‍ली ६ हा मदन्द छुसनु 
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२ 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 

कवीनद्र रवीन्द्र का नाम कोन साहित्य-प्रेमी 
नहीं जानता | उनके कविता, कहानी, नाटक 
तथा उपन्यासो ने भारतीय साहित्य की अभि- 
वृद्धि मे जो योग-दान दिया है, वह अत्यन्त 
सहत्वपूर, है। हिन्दी-साहित्य के उन्नयन मे 
उनकी रचनाओ ने पयातत प्रेरणा प्रदान की 
है। सास्क्ृतिक एव शैक्षणिक क्षेत्र मे उनके 
काय-कलाओ का स्मरण आदर ओर श्रद्धा के 
साथ किया जाता है। 'गीताझ्ललि! उनकी 
अमर कृति ओर 'विश्व-मारती शान्ति निकेतन' 
उनकी सजीव स्मृति है। जब तक इन दोनो 
का अस्तित्व है तब तक कवीन्द्र रवीन्द्र भारत 
के साहित्याकाश मे एक प्रेरक ओर ज्वलन्त 
प्रतीक बनकर चसकते रहेगे | 


: मैरा बबापन 


१ 

मेने जन्म लिया था पुराने कलकत्ते में । शहर में उन दिनों 
छकड़े छड़-छड़ करते हुए धूज्ञ जड़ाते दौड़ा करते और रस्सी वाले 
चाबुक घोड़ों की हड़ी-निकली पीठ पर सटासद पड़ा करते। न 
ट्राम थी, न बस; ओर न मोटर गाड़ी। उन दिनों काम-काज की 
ऐसी दम फुला देने वाली ठेलम-ठेल नहीं थी | इतमीनान से दिन 
कटा करते थे । बाबू लोग तम्बाकू का कश खींचकर पान चबाते- 
चबाते आफिस जाते--कोई पालकी में और कोई सामे की गाड़ी 
में । जो लोग पेसे वाले थे उनकी गाड़ियों पर तमगे लगे होते। 
चमड़े के आधे धूंघट वाले कीचबक्स पर कोचवान बैठा करता, 
जिसके सिर पर बॉकी पगड़ी लहराती रहती थी। पीछे की ओर 
दो-दो सईस खड़े रहते, जिनकी कमर में चेंवर भूलता दोता। 
स्त्रियों का बाहर आना-जाना बन्द दरवाजे की पालकी के दम 
घुटा देने वाले अंधेरे में हुआ करता । गाड़ी पर चढ़ना शर्म की 
बात थी । धूप ओर वां सें उनके सिर पर छाता नहीं लग सकता 
था । किसी के बदन पर कमीज ओर पेर में जूता दिखा गया, वो 
इसे मेम साहबी फेशन कहा जाता; मतलब यह होता कि इसने 
लाज-हया घोलकर पी ली है। कोई स्त्री यदि अचानक पर-पुरुष 
के सामने पड़ जाती, तो उसका धूँघट सटाक से नाक की फुनगी 
की पार कर जाता और वह दॉतो-तले जीभ दृवाकर मंट पीठ 
फिरा देती । घर में जैसे उनका दरवाजा बन्द हुआ करता, वेसे 
ही बाहर निकलने की पालकी में भी ! बड़े आदमियों की बहू- 
बेटियों की पालकी पर एक सोटे घटाटोप-सा पदा पढ़ा रहता, जो 
रेखने में चलते-फिरते कत्रगाह के समान लगता। साथ-साथ 
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पीतल की गोप वाली लाठी लिये दरबानजी चला करते। इनका 
कास था--दरवाजे पर बैठकर घर अगोरना, गलमुच्छें सहलाना, 
बेक में रुपये और रिश्तेदारी मे स्त्रियों को पहुँचाना ओर त्योहार 
के दिन बन्द पालकी-समेत मालकिन को गंगा मे से डुबकी लगवा 
जलाना | दरवाजे पर फेरी वाले अपना सन्दूकवा सजाकर आया 
करते, जिनमे शिवनन्दन का भी हिस्सा हुआ करता । ओर फिर 
भाड़े वाली गाड़ी का गाड़ीवान था, जो बॉद-बखरे के मामले में 
नाराज़ होता, तो ड्योढ़ी के सामने पूरा टंटा खड़ा कर देता! बीच- 
बीच मे हमास पहलवान जमादार शोभाराम बॉव कसता, वजन- 
दार मुगदर घुमाता, बेठा-बेठा भंग घोटवा और कभी-कभी बड़े 
आराम से पत्तों समेत-कच्ची मुज्ञी चबा जाता; ओर हम लोग 
उसके काम के पास जोर से चिल्ला उठते-- राधाकृष्णु !? वह 
ज्ञितना ही हॉ-हॉ करके हाथ-पेर पीटवा, उत्तनी ही हमारी जिद 
जढ़ती जाती । इश्टदेवता का नाम सुनने की यह उसकी फनन्‍्दी थी। 
उन दिनों शहर में न तो गेस थी, न बिजली-बत्ती । बाद में 
जब मिट्टी के तेत्न का उजेला आया, तो दम उसका तेज देखकर 
हेरान हो रहे। सॉक को फरास आता और घर-घर रेडी के तेल 
का दीया जल जाता | हमारे पढ़ने के घर में दो बातियों का एक 
दीया दीवट पर जज्ञा करता । 
सास्टर साहब टिमटिमाने प्रकाश में प्यारी सरकार की फर्स्ट 
बुक पढ़ाया करते | मुझे पहले तो जम्हाई आती, फिर नींद और 
फिर श्रॉख की मीजाई शुरू होती। बार-बार सुनना पड़ता कि 
मास्टर साहब का कोई एक दूसरा विद्यार्थी सतीन लड़का क्‍या 
है, सोने का ढुकड़ा है। पढ़ाई से ऐसा दिल लगाता है कि लोग 
अचरज करते है। त्तीद आती है, तो आँखों मे सुर्ती की बुकनी 
रगड़ लेता दे । और सें १ त कहना ही अच्छा है । सब लड़कों में 
अक्रेले मूल होकर रहने के समान गन्दी भावना भी मुझे होश मे 
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न लापाती। शत के नो बजे जब आँखे नींद से ढुलमुला जातीं 
तो छुट्टी मिलती । बाहर के वेठकखाने से घर के भीतर जाने के 
सकरे रास्ते पर म्िन्लमित्ञ ( वेनेशियन विलरड ) का पर्दा टेंगा होता 
ओर ऊपर टिमटिमाते हुए प्रकाश की ल्ञालटेन म्ूूला करती | जब 
मे उधर से गुजरता, तो दिल कहता रहता कि न जाने क्या पीछा 
कर रहा है। पीठ सनसना उठती । उन दिनों भूत-प्रेत किस्से 
कहानियों में रहा करते ओर आदमी के मन के कोने-कोने 
विराजमान होते | कोई महरी अचानक चुड़ेल की नकियान सुनती 
ओर धड़ाम-से पछाड़ खाकर गिर पड़ती | यह भूतनी हो सबसे 
अधिक बदमिज्ञाज थी। वह मछली पर ज्यादा चोट करती थी । 
घर के पश्चिमी कोने पर एक घने पत्तों वाला बादाम का पेड़ 
था | एक पेर इसकी डाल पर ओर दूखरा पैर तितल्ले के कार्निस 
पर रखकर कोई एक मृति प्रायः ही खड़ी रहा करती--इसे देखा 
है, ऐसा कहने वाले उन दिनों अनेक थे। विश्वास करने वाले 
भी कम नहीं थे । बड़े दादा के एक मित्र जब इन गप्पों को हँसकर 
उड़ा देते तो नोकर-चाकर सममभते कि इस आदमी को धरम- 
करमका ज्ञान एकदम हें ही नहीं; जब एक दिन गरदन मरोड़ देगा, 
तो सारा ज्ञान वधारता निक्रल जायगा। आतहूु ने उन दिनों 
चारों ओर अपना जाल ऐसा फेला रखा था कि मेज के नीचे पेर 
रखने से पेर सनसना उठते थे । 

तब पानी का नल नहीं लगा था । माध-फागुन के महीनों से 
कहार कॉवर भर-भरकर गंगा से पानी लाते थे । एक तल्ले के 
ऑँधेरे घर में बह्ढे-बड़े कूण्डे रखे हुए थे। इन्ही में साल-भर के 
लिए पानी रखा रहता। उन सीज्-भरी अधेरी कोठरियों मे जो 
लोग डरा डाले हए थे, कीन नही जानता कि वे मुंद्द बाये र 
थे, आँखे उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सूप के 
समान होते थे और दोनों पैर रल्टी तरफ मुड्े हुए होते थे। में 
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उस भतही छाया के सामने से मकान के भीतर के बगीचे की 
ओर जाता,तो हृदय के भीतर उथल्न-पुथल मच जाती, परों में तेजी 
गा जाती | 

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनारे नाते देधे हुए थे। ज्वार 
के समय उन्हीं से होकर गंगा का पानी आया करता। बाबा के 
ज़माने से हो उस नाले के पानी का हकदार हमारा तालाब रहता 

[या था। जब किवाड़ खोल दिए जाते तो कर-मकर कल्न-कत्त 

करता हुआ पानी मरने के समान झरता ओर नीचे का हिस्सा 
फेन से भर जाता। सलछलियों को उल्टी तरफ तेरने की कसरत 
दिखाने की सूकती । में दक्खिन के बरामदे की रेलिंग पकड़कर 
अवाक होकर देखा करता। आश्विरक्वार उस ताज्नाव का काल 
भी आ पहुँचा ओर उसमे गाड़ियों में भर-सरकर गन्दगी डाली 
जाने लगी । तालाब के पटते ही देहातो हरियाली की छाया वाला 
वह आईना भी मानो हट गया। चह बदाम वाला पेड़ अब भी 
खड़ा है; लेकिन पेर फेलाकर खड़े होने की इतनी सुविधा होते 
हुए भी उस बअह्मदेत्य का पता अब नहीं चलता । 

भीतर ओर बाहर प्रक्राश बढ़ गया हे । 


पैक 
4 
है. 


पालकी दादी के जमाने की थी--काफी लम्बी-चौड़ी, नवाबी 
कायदे की । दोनों डण्डे आठ-आठ कहारों के कन्धे की माप के 
थे । हाथों मे सोने के कंगन, कानों से सोने के कुग्डल और शरीर 
पर लाल रंग की हथकट्टी मिरजइ पहनने वाले वे कहार भी पुरानी 
धन-दोलत के साथ उसी तरह लोप हो ही जेसे छइचत हुए सूर्य 
के साथ ही रंगीन बादल | पालकी के ऊपर रंगीन ल्कीरों के 
कटाब कटे हुए थे । इसके कुछ हिस्से घिस-विसाकर नष्ट हो गए 
थे। जहॉ-तहाँ दाग त्ञगे हुए थे ओर भीतर के गह्टे में से नारियल 
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के मिरकुट बाहर निकल्न आए थे | यह मानो इस जमाने का कोई 
नाम-कटा असबाब था, जो खजांचीखाने के एक कोने मे डाल 
दिया गया था। सेरी उम्र इन दिनों सात-आठ साल की होगी। 
इस संसार के किसी जरूरी काम मे मेरा कोडे हाथ नहीं था और यह 
पुरानी पालकी भी सभी जरूरत के कार्मों से बरखारत कर दी 
गई थी । इसीलिए उस पर सेरे मन का इतना खिंचाव था। चह 
मानो समुद्र के बीच का एक छोटा-सा टापू थी और में छट्टी के 
दिन का राबिन्सन क्र सो, जो बन्द दरवाज़े मे गुमराह होकर 
चारों,ओर की नज़र बचाकर बेठा हूँ । 

उन्त दिनों हमारा घर आदमियों से भरा था। कितने अपने, 
कितने पराये, कुछ ठीक नहीं। परिवार के अलग-अल्लग कई 
सहकमों के दास-दासियों का शोर-गुल बराबर मचा रहता था | 

सासने के ऑगन से पियारी महरी कॉख-तले टोकरी दवाये 
साग-भाजी का बाज़ार किये आ रही है। दुक्खन कहार कन्धे 
पर कावर रखकर गंगा का पानी लिये आ रहा है। तॉतिन नये 
फैशन की पाढ़वाली साड़ी का सौदा करने घर के भीतर घुसी जम 
रही हे। माहवारी मजूरी पाने वाला दीनू सुनार, जो पास की 
गली से वेठा-बैठा भाथी फसफसाया करता है और घर की फर्मा- 
इशें पूरी करता रहता है, खजांचीख़ाने में कान मे पॉख की कलम 
खसे हुए केलाश मुखुज्जे के पास अपने बकाया का दावा करने 
चला आ रहा है। आंगन में वेठा हुआ धुनिया पुरानी रजाई की 
रूई घुन रहा दहे। वाहर काने पहलवान के साथ मुकुन्दलाल दरबान 
लस्टम-पसरटम करता हुआ कुश्ती के दॉव-पंच भर रहा हैँ। वह्द 
चटाचट आवाज़ के साथ दोनों पेरों मे चपेटा मारता जारहा दे 
ओर बीस-पच्चीस वार लगातार डण्ड पेज्ञ लेता है। भिखारियों 
का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे वेठा हुआ दे । 

दिन चढ़ता जाता है, धूप कड्ठी होती आती है, ब्योढ़ी पर 
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बण्टा बज्ञ उठता है। पर पालकी के भीतर का दिन घण्टे का 
हिलाब नहीं मानता । वहाँ का बारह बजे? वही पुराने ज़माने 
का है, जब राज-सबन के सिंह-ह्वार पर सभा-संग का डंका बजा 
करता, राजा चन्दन के जल से स्नान करने उठ जाते। छुट्टी के 
दिन दोपहरी को में जिनकी देख-रेख में हैँ, वे सभी खा-पीकर 
सो रहे है। अकेला बेठा हँ। चलने का रास्ता मेरी ही मर्जी पर 
निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पात्नकी दूर-दूर के देश-देशा- 
न्‍्तर को चल्ली है। उन देशों के नाम मेंने ही अपनी किताबी 
विद्या के अनुसार गढ़ लिए हैं। कभी-ऋभोी रास्ता घने जंगल के 
भीतर घुस जाता है, (जहॉ)बाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर 
सनसना रहा है। साथ से विश्वताथ शिकारी है। उसकी बन्दूक 
धाँय से छूटी । बस, सब चुप । इसके बाद एक बार पालकी का 
चेहरा बदलगया, वह बन गई मोरपंखी बजरा,बह चली समुद्र में, 
किनारा दिखाई नहीं देता । डाँड पानी मे गिर रहे हैं--छप्‌-छप्‌ 
छप्‌ छप्‌। लहरें उठ रही हैं--हिलती-डुलती, फूलती फुफकारती। 
मल्लाह चिल्ला उठते हें--सेभालो, सेंभालो, ऑधघी आई। 
पतचार के पास अच्दुल माभी बेठा है-- नुकीली दाढ़ी, सफाचट 
मूँछें, घुटी चॉद। उसे सें पहचानता हूँ। वह दादा के लिए पद्मा 
से से मछली ला देता है और ले आता है कछए के अणडे । 
उसने मुझे एक कद्दानी सुनाई थी। एक दिन चेत के महीने 
के अन्त सें, जब कि वह डोंगी से मछली सारने गया था, अचा- 
नक कालबैसाखी की आधी आ गई। 
भयंकर वृफान । नाव अब हूबी, अब इथी। अव्दुल ने दाँत 
से रस्सी पकड़ी ओर कूद पड़ा पानी सें | तेरकर रेती पर आ 
खड़ा हुआ और रस्सी से खींचकर अपनी डॉगी निकाल लाया। 
कहानी इतनी जल्दी खतस हो गई,यह मुझे अच्छा नहीं लगा, 
नाव डूबी नहीं, यों ही वच गई, यह तो कोई कहानी ही नहीं 
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हुई | बार-बार पूछने ल्गा--फिर कया हुआ ९ उसने कहा--फिर 
तो एक नया टण्टा खड़ा हो गया। कूया देखता हूँ कि एक लकड़- 
बग्घा है। ये बड़ी-बड़ी उसकी मूछें हैं। ऑंधी के समय उस 
पार के मंज-घाटवाले पाकड़ के पेड़ पर चढ़ गया था | इधर आँधी 
'का एक सोंका लगा, उधर सारा पेड़ पद्मा नदी में आ गिरा, 
ओर बाघराम वह चले पानी को धार में । पानी पीते-पीते उसका 
दम फूल गया था। वह उसी रेती पर आ खड़ा हुआ। उसे 
देखते ही मेंते अपनी रध्सी में फंसरी लगाई । बह पट्ठा भी 
वड़ी डरावनी आँखें लाल किये हुए ठीक सेरे सामने आ खड़ा 
हुआ | तरने से उसे भूख लग आई थी। मुझे देखते ही उसकी 
लाल-लाल जीम से लार टपकने लगी। बाहर ओर भीतर के 
चहुतेरों से उसकी जान-पहचान हो गई है; पर बच्चा अब्दुल को 
नहीं पहचानते। मेने ललकारा--आ जाओ बच्चारास! इधर 
वह दोनों पेरों पर खड़ा होता है, उधर मैंने गले मे फेंसरी डाल 
दी। छुड़ाने में लिए बच्चू ज्ञितने ही छुटपटाते है, उतनी ही फेसरी 
कसती जाती है। अन्त में जीभ निक्रल आई | यहीं तक सुन- 
कर में हड़बड़ाकर बोल उठा--अब्दुल, वह मर गया क्‍या? 
मरेगा केसे ? उसके बाप की मजाल है ! नदी में बाढ़ आई हे। 
यहादुर॒गंज तक तो लीटना दै न ) ढोंगी में बॉबकर इस बाघ 
के पट्टो से कम-से-कम बीस कोस रास्ता खिंचवाया। गाँ-गां 
करता रहता था और में ऊपर से पेट मे डॉडसे खोचता रहता था 
टस-पन्द्रह घण्टे का रास्ता डेढ़ घण्टे से पहुँचा दिया। इसके बाद 
की बात अब मत पूछो लल्ला, जबाब नही मिलेगा । मैंने कहा-- 
बहुत अच्छा | बाघ तो हुआ, अब घड़ियाल की कहो | “अब्दुल 
ने कहा-पानी के ऊपर उसकी नाक की फुनगी मेंने कइ बार 
ठेग्यी है। नदी के ढालुए किनारे पर जब बह पेर फेलाकर सोया 
था धूप तापता रहता हे, तो जान पड़ता दे कि बड़ी बुरी ढेंसी 
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हँस रहा है। बन्दूक होती, त॑ सुक्राबला किया जाता। लाइसेंस 
खत्म हो गया दे । 
लेकिन एक मज़ेदार बात हुईं। कॉचो तीरपर बेदनी बेठी दाव ' 
से बता छील रही थी। उसका मैमना पास ही वंधा था न जाने कब 
एक घड़ि याल नदी से बाहर निऊुला ओर मेसने की टॉग पकड़कर 
उसे पानी मे घसीट ले गया। बेदनी झट कूदकर उसकी पीठ पर 
सवार हो गई | दाव से उस गिरगिट-देत्य ( घड़ियाल ) के गल्ले 
पर लगी छेंव मारने । और मेमने को छोड़कर बह जन्तु पानी 
में डूब गया । मैंने व्यस्त होकर पूछा--फिर कया हुआ ? अब्दुल 
ने कहा--डउसके बाद की खबर तो पानी मे ही ड्वब गईं। 
निकालकर बाहर ले आने में देर लगेगी। दूसरी बार जब 
भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश कराडऊेँंगा। लेकिन वह 
फिर लौटा नहीं | शायद तलाश करने गया है । 
यह तो थी पात्चकी के भीतर सेरी यात्रा । पाज्की के बाहर 
मेरी मास्टरी चन्नतो। सारे रेलिंग मेरे विद्यार्थी थे | मारे डर के 
चुप रहा करते । एकाघ बड़े शरारती थे । पढ़ने लिखने मे त्रिलकुल् 
मन नहीं लगाते थे। उन्हे से डर दिखाया करता कि बड़े होने 
पर कुली का काम करना पड़ेगा | मार खाते-खाते इनके शरीर मे 
नोचे से ऊपर तक दाग निक्रत्त आये थे, फिर भी इनकी शरारत 
जाती नहीं थी, क्योंकि यदि इनकी शरारत रुक जाती, तो काम 
केसे चलता, खेल ही खत्म हो ज्ञाता। काठ के एक सिंह 
का लेकर एक ओर खेल भी था । पूजा सें बलिदान की कहानी 
सुनकर सोचा था कि सिंहको बलि देने पर एक भारी वावेला खड़ा 
हो जायगा | उसकी पीठ पर लकड़ी से कई मटके मारे । सन्तर 
बनाना पड़ा था नही तो पूजा ही न हो पाती : 
सिंगि ( सिंह ) सामसा काटुस 
आन्दिवो सेर वाटुस 
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उलकुट ढुलक॒ुट ढेम कुड कड्॒‌ 
आखरोट बाखरोट खट-खट खटास 
पट-पट पटास ! 
इसमें प्रायः सभी शब्द उधार के थे। केबल “आखरोद' 
(अखरोट) मेरा अपना है। अखरोट मुझे बहुत पसन्द थे। 
खटास शब्द से जान पड़ेगा कि मेरा खड्ड काढ का था और पटाप्त 
शब्द बता देता दे कि वह मजबूत नहीं था । 
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कल रात से ही बादलों ने कुछ उठा नहीं रखा है | पानी बर- 
सता ही जा रहा है। पेड़ बेवकूफ की तरह जब से खड़े हैं। 
चिड़ियों की आवाज बन्द है। आज याद आ रही है अपने बच 
पन की सॉम | 

उत्त दिनों हमारा यह समय नोकरों के साथ वीतता | तब भी 
अग्रेजी शब्दों के हिज्जे ओर माने याद करने की छाती धड़कने 
वाली सॉम हमारी गरदन पर सवार नहीं हुई थी | मेमले दादा 
कहा करते थे कि पहले वेंगला भाषा की कुढ़ाई हो लेनी चाहिए, 
तव फिर उसके ऊपर अँग्रेजी भापा की नींव दी जा सकती है। 
इसलिए उस समय जब टोले-महल्ले के हमारी उमर के और पढ़ाकू 
लड़के धड़ाधड़ घोख जाते | 8०० पए मे हूं ऊपर, 6 5 तेठएणा) 
वह दे नीचे, तव तक सेरी विद्या वी-ए-डी बेड, एम-ए-डी मेड तक 
भी नहीं पहुँची थी ! 

नवावी जवान में उन दिनों नोकर-चाकरों के हिस्से के मकान 
को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी अमीरी से हमारा 
मकान बहुत नीचे उतर आया था, फिर भी तोशाखाना, दफ्तर- 
खाना, बेठक खाना--ये सब नाम दीवार से चिमटो हुए पड़े थे | 

इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से के एक घर में कॉच की 
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दीवट पर रेंडरी के तेल का एक दीया टिमटिमा रहा है । दीवार पर 
गणेश माकोा तस्वीर और काली सेया का पट लगा हुआ है। पास 
ही छिपकली कीड़ों का शिकार करने मे मशगूल है। घर मे और 
कोई सामान नहीं है। फर्श पर एक मेली चटाई बिछी हुई है । 
यहाँ बता रखू. कि हमारी चाल-ढात़ ग़रीबों-जैसी थी । 
गाड़ी-धोड़े की कोई बला नाम-मात्र को ही थी | बाहर कोने की 
ओर इमली के पेड़ के नीचे फूस के घर से एक बग्घी ओर एक 
बूढ़ा घोड़ा बेंघा रहता था। पहनने के कपड़े निहायत सादे होते 
थे। पेर सें मोजा लगाने की नोकत बहुत देर के बाद आई 
थी । जब बजेश्वर के चिट्ठे को ल्ॉयकर जत्न-पान से पाव रोटी 
ओर केले के पत्ते में लपेटा हुआ मक्खन नसीब हुआ, तो ऐसा 
लगा, सानो आसमान हाथ की पहुँच के भीतर आ गया हो। 
पुराने जमाने की बड़ी आदमीयत को सहज ही मान लेने की तालीस 
चल रही थी । 
हमारी इस चटाई-बिछी महफिल का जो सरदार था, उसका 
नाम था ब्रजेश्वर। सिर और मूं छों के बाल गंगा-जमुनी, मुंह 
के ऊपर झूलती हुईं सूर्बी कुरियाँ, गम्भीर मिज्ञाज, कड़ा गला, 
चबा-चबाकर बोली हुईं बातें । उसके पुराने मालिक लक्ष्मीकान्त 
नासी-गरासी रईस थे । वहाँ से उसे उत्तरना पड़ा था--हमारे-जैसे 
उपेक्षा मे पलले लड़कों की निगरानी के कास मे। सुना था, गाँव 
की पाठशाला मे वह गुरुगीरी का काम कर चुका था। वह गुरु 
आनी चाल और बोली उसके पास अन्त तक बनी रही। “बाबू 
लोग बैठे है?--ऐसा न कहकर वह कहंता--“अतीक्षा कर रहे 
हैं।” सुनकर मालिक लोग आपस में हँसा करते। जैसा ही 
उसका गुमान था, वेसा ही पवित्रता की बाई भी थी। स्नान के 
समय जब तालाब में उतरता, तो ऊपर के पानी को, जिसमें तेल 
उतरता रहता था, पॉच-सात बार ठेलता और फिए घष्प-से 
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डुबक्की लगा लेता। स्तान के वाद ब्जेश्वर इस प्रकार हाथ 
सिकोड़कर चलता, मानो किसी प्रकार विधाता की इस गन्दी 
धरती से बचकर चलने से ही उसकी जाति बच सकेगी। चाल- 
चलन से कीन सी वात अच्छी है, कौनसी बुरी, इसे वह एक 
खास लहजे मे ज़ोर देकर कहा करता। इधर उसकी गदन सी 
कुछ टेढ़ी थी, इससे उसकी बात की इज्जत भी बढ़ जाती । 
किन्तु इस सारी बातों के होते हुए भी उसकी गुरुगीरी में एक 
दोप भी था | भीत र-ही-भीतर उसके समन में भोजन का लोभ दबा 
हुआ था। हमारी थालियों मे पहले से ही अच्छी तरह सबके 
हिस्से का खाना परोस रखने की उसकी आदत न थी। जब हम 
खाने बेठते, तो एक-एक पूड़ी अलग से ही हाथ मे क्रुज्ञाता हुआ 
पूछता--और दूँ? कौन सा जवाब उसके मन-साफिक है, यह 
वात उसके गत्ते की आबाज से भत्नी-भॉति समझ में आ जाती 
थी | अक्सर में यही जवाब देता कि कुछ नहीं चाहिए। फिर 
इसके बाद वह कोई आग्रह न करता। दूध' के कटोरे पर भी 
उसका खिंचाव उसकी संभाल के बाहर था। उसके घर में एक 
छोटी शेल्कर बाली अलमारी थी। उसी में पीतल के कटोरे मे 
दूध और काठ के कठीत में पूड़ी-तरकारी रखी होती । बिल्ली का 
लोभ जाली के बाहर की हवा सूघ-सूघकर चक्‍कर मारा 
करता । 

इसी तरह थोड़ा खाना मेरे वचपन से ही वड़े मजे में बर- 
दाश्त हो गया | केसे कहें, इस कम खुराकी से में कमज़ोर हो 
गया था। जो लड़के खाने में कसर नहीं रखते थे उनकी तुलना 
में मेरे शरीर में जोर कुछ ज्यादा ही था, कम तो ह॒मिज्ञ नहीं। 
शरीर इस बुरी तरह से तन्दुरुस्त था कि स्कूल से भागने का 
इरादा जब दंरान करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरह के जुल्म 
करके भी उसमें बीमारी नहीं १दा कर पाता | पानी से भिगोया 
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हुआ जूता पहनकर दिन-भर घूमता रहा, सर्दी नहीं हुईं | कातिक 
के महीने में खुली छत पर सोता रहा | कुतां ओर बाल भीग 
गए, लेकिन गले में ज़रा-सी खुसखुसाहट वाली खाँसी का टेर 
भी नही पाया गया । ओर पेट में ददें नामक भीतरी बद्हजमी की 
जो सूचना मित्ना करती है, उसे मेंने कमी पेट में अनुभव ही 
नही किया, सिर ज़रूरत के समय सा को मुह से कहकर बता 
दिया है । सुनकर मन-हो-मन हँसती । जरा भी चिन्ता करती हों, 
ऐसा कभी नहीं जान पड़ा । तो भी'नोकर को बुलाकर कह॒तों-- 
जा, मास्टर से कह दे कि आज पढ़ाने की ज़रूरत नहीं । हमारी 
उस जमाने की माँ सोचती--लड़का अगर बीच-बीच मे पढ़ाई में 
थोड़ा कोता ही बर ले, तो इससे ऐसा क्या नुकसान हुआ जाता 
है। आजकल की माँ के हाथ पड़ता, तो मास्टर के पास तो जाना 
ही पड़ता, ऊपर से कान भी मज्ञ दिया जाता । शायद जरा हँस 
कर ( आधुनिक मो ) कास्टर आयल भी पिला देतीं। बीसारी 
हमेशा के लिए दूर हो जाती | देवयोग से यदि मुझे कभी ज्वर 
ञआा जाता, तो कोई उसे ज्वर या बुखार कहता ही नहीं । कहता-- 
शरीर गरम हुआ है। नीलमाथव डॉक्टर आते, थमामीटर तो 
उन दिनो आँखों से देखा भी नहीं था | डॉक्टर जरा शरीर पर 
हाथ रखकर ही पहले दिन तो कास्टर अयल् ओर उपचास की 
व्यवस्था करते । पानी बहुत थोड़ा पीने को मिलता, जो मिह्ता 

ह भी गर्म । उसके साथ इलायची के दाने चल सकते थे | तीन 
दिन के बाद ही मौरला मछली का शोरवा और खब गला हुआ 
भात उपवास के बाद अमृत जेसा लगता । 

बुखार में पड़े रहना किसे कहते है, याद नहीं आता । मजे 

रिया शब्द सुना ही नहीं था। वह तेल उल्टी कराने वाली 
दवाओं का राजा था, किन्तु कुनन की याद नहों आती। फोड़ा 
चीरने वाली छुरी की खरोंच शरीर पर सी दिन भी अनुभव 
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नहीं की । साता या गोटी निकलना किसे कहते है, आज तक नहीं 
जान सका | शरीर सें उबा देने वाली एक ही जैसी तन्दुरुस्ती 
चराबर बनी रही । माताएँ यदि अपने बच्चों के शरीर को इतना 
नीरोग बनाना चाहती हों कि वह मास्टर के हाथ से बचने का 
सोका न पा सके, तो उन्हे ब्रजेरबर के समान नौकर खोजना 
चाहिए | खाने के खच के साथ-ही-साथ वह डॉक्टर का ख्चे भी 
बचायगा--विशेपकर इन दिनों, जब कल के आटे और घासलेटी 
थी का प्रचार बढ़ा हुआ है। एक वात याद रखने की है। उन 
दिनों बाजार से चाकलेट नहीं दिखाई दिया था। मिलती थीं एक 
पैसे वाली गुलाबो रेवड़ियाँ। गुलाबी खुशबू से बसे हुए ये 
तिल से ढऊे चीनी के ढेले आज भी लड़कों की जेब को चटचटा 
देते है कि नहीं, पता नहीं । ये ( रेवड़ियाँ ) निश्चय ही आजकल 
के मानी लोगों के घर से मारे शर्म के भाग खड़ी हुई है। वे 
भुने ससालेवाले ठोंगे आज कहाँ चले गए ? और बह सस्ते दामों 
का तिलवाला गजा ? वह क्या अब भी टिका हुआ हे ” न टिका 
हो, तो फिरा लाने को कोई जरूरत नहीं । 

ब्रजेश्वर के पास प्रतिविन बेठकर मैंने कत्तियास की सातों 
कार्ड रामायण सुनी है । उसी पाठ के सिर्तासले मे बीच-बीच 
में किश री चादुण्जे आ जाता । उसे सारी रामायण को 'पांचाली? 
सर-समेत याद थी । वह अचानक आसन पर दखल कर लेता ओर 
कुत्तिवास ७) तोपकर हड् हड़ाते हुए अपनी पांचाली का पाठ सुना 
जाता--ओरे रे लक्खन, ए कि अलक्खन, विपद्‌ घटेछे 
विलब्खन ।? उसके मुह पर हँसी ओर माथे पर गंजी चाँद 
चमकती रहती | गले से काव्य-रचना की पंक्तियों मरने के समान 
कलरव करती हुई मरा करतीं ओर पद्‌-पद पर तुक इस प्रकार 
बज उठते, जेसे पानो के नीचे लुढ़ियाँ। इसके साथ ही हाथ-पेर 

हिला-दिल्लाकऊर भाव बताने का काम भी चलता रहता । 
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किशीरी चाटुज्जे का सबसे बड़ा अफेंसोस यह था कि दादा- 
भैथा--अर्थात्‌ मैं -- ऐसा सुन्दर गला पाकर भी पांचली वालों के 
दर्ल मे भरती न हो सके। हो सकते, तो फिर भी देश में एक 
नाम रह जाता । 

रात हो आती ओर बिछी चटाई वाली यह मजलिस भी भंग 
हो जाती । भूत के भय को पीठ की रीढ़ पर ल्ादकर घर के भीतर 
माँ के कमरे में चला जाता । माँ उसे समय अपनी काकी के 
साथ ताश खेलती होतीं | पंख का काम किया हुआ घर हाथीदोॉत 
के समान चमकता रहता । एक बड़ी-सी चौकी पर जाजिम 
बिछी होती | में जाते ही ऐसा उत्पात शुरू कर देता कि वे हाथ 
के पत्तों को फेंककर बोल उठतीं-लगा ऊधम भचाने | जाओ 
काकी, इनकी कहानी सुनाओ। हम लोग बाहर के बंरामदे में 
रखे हुए लोटे के पानी से पेर धो-बोकर नानी को खींचकर 
बिछोने पर ले जञादे । वहाँ देत्यपुरी से राज-कन्या की नींद उचटा 
लाने का अंक शुरू होता । लेकिन बीच में मेरी नींद को कौन 
उचंटाये ? रात के पहले पहर मे सियार चिल्ला उठते। ततब्र भी 
सियार की आवःज वाली रात कल्लकत्ते के क्रिसी-#सी पुराने घर 
की भीत के नीचे चिल्ला उडती । 


द्‌ 

श्री शरच्चन्द्र चटर्जी 
शरत्‌ का स्थान भारतीय साहित्य मे अनन्य 
और अज्षुएण है। आज हमारा साहित्य जिस 
प्रगति के पथ पर आरूढ है, वह जिन साहित्य 
साधकों के अथक उद्योग और कार्य-न्ञगता 
का परिशाम है, उनमे शरत्‌ अग्रणी है। 
हिन्दी ही नहीं प्रत्युत भारत की सभी समृद्ध 
भाषाओं के साहित्य पर उनकी रचनाओं का 
प्रभाव समान रूप से पडा है। सामान्यतः 
सभी ओर विशेषतः उपन्यास तथा कहानी के 
क्षेत्र मे उन्होंने नवीन दिशा का निर्देश किया 
है। अकेले 'शेपष प्रश्न तथा “्रीकान्त' 
उपन्यास ही उनको सदा-सवदा के लिए अमर 
बनाये रहेंगे [उनके “पथ के दावेदार” ने भार 
तीय राष्ट्रीय जागरण की दिशा मे जो आलोक 
प्रदान किया है, वह अभिनन्दनीय है। 


आत्म-च्ची 


मेरा शेशब-काल और युवावस्था घोर दारिद्र-य में बीते हैं। 
धन की कमी के कारण ही शिक्षा-ल्ाभ का सौभाग्य मुझे प्राप्त 
नहीं हुआ । उत्तराधिकार के रूप में पिता से अस्थिर स्वभाव ओर 
गम्भीर साहित्यानुराग के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिला । पिता 
के दिये हुए पहले गुण ने मुझसे घर छुड़वाया और सें सारा 
हिन्दुस्तान घूम आया | पिता के दूसरे गुण के फलस्वरूप में सारे 
जीवन स्वप्न ही देखता रहा । मेरे पिता का पारण्डित्य गम्भीर था | 
छोटी कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, कविता आदि साहित्य के सभी 
विभागों में उन्होंने हस्तक्षेप किया था | ज्ञेकिन समाप्त वे किसी को 
भी नहीं कर सके । उनकी असमाप्त रचनाएँ आज मेरे पास नहीं 
हैं| कब, केसे वो गई -यह बात आज याद नहीं आती; लेकिन 
यह तो साफ याद है कि बचपन में कितनी ही बार उनकी अस- 
समाप्त रचनाओ को लेकर मेंने घण्टों विता दिए थे । इन्हे वे क्‍यों 
समाप्त नहों कर गए, इस बात को लेकर मेने न जाने कितना 
दुख प्रकट किया है। असमाप्त अश क्या हो सकते है, इसको 
सोचते-सोचते मेन कितनी ही बिनिद्र राते काटी है। शायद इसी 
लिए मन १७ साल को उम्र मे ही कहानी लिखना शुरू किया। 
लेकिन कुछ ही दिनों के बाद कहानी लिखना निठल्लो का काम 
समभकर मेन उसका अभ्यास छाड दिया। इसके बाद कितने ही 
वर्ष बीत गए। मेंने क्रिसी समय एक भी पंक्ति लिखी थी, इस 
बात को में भूल ही गया। 

*८ 3पे के बंद एक दिन सठसा फिर लिखना आरम्भ किया। 
इसका कारण एक दयी हल्षटना सा ह। है| मं कल्टल प्ररान सत्रा 
ने एक दादी सासिक पत्रका निछझा न को तेयारी की, लाकन 
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प्रतिष्ठित लेखकों मे से कोई भी इस छोटी पत्रिकामें अपनी रचना 
देने को राजी न हुआ। लाचार होकर उनमें से किसी-किसी ने 
सुझ्ठे याद किया और बहुतेरी कोशिशों के बाद रचनाएँ भेजने का 
वचन मुझसे ले ही लिया। यह सन्‌ १६१३ की बात है। में 
नीस-राजी हुआ था। किसी तरह उनके हाथों से छुटकारा पाने 
के लिए ही मैंने रचनाए' देना स्वीकार किया था। इरादा यह था 
कि किसी तरह रंगून पहुँच जाऊं बस। लेकिन चिट्ठी-पर-चिट्ठी 
ओर तारों के ढेर ने अन्त से मुझे सचमुच ही फिर कल्लम पकड़ने 
के लिए गप्ररोचित क्रिया। मेने उनकी नवप्रकाशित “यमुना! 
पत्रिका के लिए एक छोटी-सी कहानी भेजी | कहानी प्रकाशित 
होते-न-होते बंगला के पाठक-समाज मे उसका समादर हुआ ओर 
मेंने भी एक ही दिन में नाम पेदा कर लिया। इसके बाद से 
आज तक में नियमित रूप से लिखता आ रहा हूँ। बंगाल का 
शायद में ही एक-सात्र ऐसा सौभाग्यशाली लेखक हूँ, जिसे किसी 
भी दिन बाधाओं का सामना नहीं करना पड़ा । 

मेरा वास्तविक साहित्यिक जीवन सन्‌ १६१३ से ही शुरू 
हुआ है। तब फणीपाल की यमुना! सासिक पत्रिका मरणासन्न 
थी। में हाल ही में रंगून से लौटा था। फणी बाबू ने अपनी 
पत्रिका के लिए कुछ लिखने के लिए मुभसे फिर अनुरोध किया | 
उन्तका विश्वास था कि मेरे लिखने से ही उनकी पत्रिका जीवित 
हो जायगी । से उनके अनुरोध का पालन करते हुए अपने नाम 
तथा उपनाम से बहुत-कुछ लिखने लगा । कुछ दिनो बाद ही ऐसा 
लगने लगा कि शायद पत्रिका जी उठे, लेकिन यह होने का नहीं । 
मृत्यु ने तव उसे घेर लिया था। में भी व्यथे का परिश्रम करने 
के लिए राजी न हुआ | इसी यमुना? में सेरे 'चरित्रह्दीन' का कुछ 
अंश प्रकाशित हुआ था । 

बचपन की बात याद हे । गाँव में सछली पकड़ता, ढोंगी 
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खेता, नाव चलाकर दिन काटवा और बेचित््य की लालसा में 
कभी-कभी संगीत-मण्डली की शागिदी भी करता । इसका आनन्द 
ओर आराम जब पूरा हो जाता, तो कन्धे पर अंगोछा रखकर 
बिना कुछ कहे-सुने घर से निकल पड़ता । विश्व-कवि के काव्य 
की 'निरुद्देश्य यात्रा! की तरद्द नहीं । इसमें उससे कुछ अन्तर 
होता था। इसके समाप्त होने पर फिर एक दिन ज्ञत-विक्षत 
पैरों ओर निर्जीच शरीर को लेकर घर लौट आता। आदर और 
अभ्यर्थना के अंक के समाप्त होने पर अभिभावकगण फिर पाठ- 
शाला के लिए चालान कर देते थे। वहाँ एक बार संबद्ध ना के 
बाद फिर बोधोदय” तथा 'पद्य-पाठ? में मनोनिवास करता | फिर 
किसी दिन प्रतिज्ञा को भूल जाता। फिर दुष्ट सरस्वती कन्धों 
पर सवार हो जाती | किसी की शागिर्दी शुरू कर देता। फिर 
घर से बाहर निकल पड़ता । फिर लोटता, फिर पूवबत्‌ आदर- 
संबद्ध ना पढ़ता । इसी प्रकार 'बोधोदय', पद्य-पाठ” ओर वाल- 
जीवन का एक अध्याय समाप्र हुआ | 

शहर में आया । एक-मात्र बोधोदय'एकी नज़ीर पेश करके 
गुरुजनों ने वजीफे के दरजे में भर्ती कर दिया। पाख्य-क्रम था-- 
'सीतार-बनवास”, 'चारुपाठ?, 'सदरभावशतक?, और काफी मोटा 
व्याकरण । इन्हें केवल पढ़ना ही नहीं था, मासिक-साप्ताहिक में 
समालोचना भी नहीं लिखनी थी; बल्कि था परिडत के सामने 
प्रतिदिन परीक्षा देना। अतएवं निःसंकोच कहा जा सकता दे कि 
साहित्य से मेरा श्रथम परिचय अश्र-जत्न से हुआ | इसके बाद 
बहुत कष्ट से एक दिन उसकी मियाद पूरो हुई । तब धारणा भी 
नहीं थी कि मनुष्य को दु ख देने के सिवाय साहित्य का ओर भी 
कोई उद्देश्य है। जिस परिवार में मेरा लालन-पालन हुआ, वहां 
काव्य, उपन्यास दु्नीति के नामान्तर थे, संगीत अस्प्ृ॒श्य था। 
वहाँ सभी कानून की परीक्षा पास करके वकील होना चाद्दते थे | 
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इन्हीं के बीच मेरा समय बीतता था। लेकिन अचानक एक दिन 
इसमें विपयय हुआ । मेरे एक प्तम्बन्धी शहर में रहकर कालेज 
में पढ़ते थे । वे घर आये। उन्हें संगीत के प्रति अनुराग था ओर 
काव्य के प्रति आसक्ति। घर की महिलाओं को इकट्ठा करके 
उन्होंने एक दिन रवीन्द्रनाथ का 'प्रकृति ग्रतिशोध” पढ़ सुनाया । 
कह नहीं सकता, किसने कितना सम्रका; लेकिन पढ़ने वाले के 
साथ ही मेरी आँखें भी गीली हो गई । लेकिन कहीं द्बल्ता 
प्रकाशित न हो जाय, इस लज्जा से जल्दी बाहर चला आया । पर 
जब उनके काव्य से दूसरी बार परिचय हुआ, तो मुझे अच्छी 
तरह याद है कि उसका प्रथम वास्तविक परिचय समिला। अब 
इस घर के वकील बनने के कठोर नियम-संयम अच्छे नहीं 
लगते थे । 

मुझे फिर पुराने गाँव के निवास-स्थान पर लोटना पढ़ा। 
लेकिन इस बार 'बोधोदय” नहीं, पिता के टूटे दराज से 'हरिदास 
की गुप्त कथा? ढूंढ निकाली ओर निकाली भवानी पाठकं? | ये 
पुस्तकें स्क्रूल के पाग्यक्रम मे तो थीं ही नहीं, बल्कि बदमाश लड़कों 
के लिए अपामण्य पुस्तकें थीं। इसीलिए इन्हे पढ़ने के लिए 
गोशाला में मुझे जगह दू'ढ निकालनी पड़ी । वहाँ में पढ़ता था 
ओर थे सुनते थे। अब पढ़ता नहीं, लिखता हूँ। उन्हे कौन 
पढ़ाते है, नहीं जानता । एक ही स्कूल से अधिक दिनों पढ़ने से 
विद्या नहीं आती, सास्टर साहब ने स्नेह से एक दिन इस ओर 
इशारा किया। अतएव फिर शहर से ल्लोटना पड़ा। कह देना 
अच्छा दे कि इसके बाद फिर स्कूल बदलने को आवश्यकता नहीं 
पड़ी । अब मुझे वकिसचन्द्रकी ग्रन्थावलीका पता चत्ना । उपन्यास- 
साहित्य में इसके बाद भी कुछ है, में तव॒ सोच भी नहीं पाता 
था। पढ़ते-पढ़ते पुस्तकें सानो याद हो गई'। शायद मेरा यह 
एक दोष हे। सेने अन्ध-अशुकरण की चेष्टा कभी नहीं की है, 
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ऐसा नहीं; परन्तु रचना की दृष्टि से वे बिलकुल व्यथ हुईं है। फिर 
भी चेष्टा की दृष्टि से उनका संचय आज भी सन मे अनुभव 
करता हूँ । 

इसके बाद वबंग दशन? के नव पर्याय का युग आया । रवीन्द्र- 
नाथ का आँखकी किरकिरी? (चोखेर बालि) तब धारावाहिक रूप 
में प्रकाशित हो रहा था। भाषा और प्रकाश-मंगिमा की एक नई 
रोशनी मानो आँखों के सामने दिखाई पड़ी । उन दिनों की उस 
गम्भीर और सुतीक्षण आनन्द की स्मृति में कभी नहीं भूलूगा। 
किसी भी चीज को इस तरह से कहा जा सकता है, दूसरे की 
कल्पना की छवि में अपने सन को पाठक इस तरह देख सकता हे, 
इसके पहले कभी स्वप्न मे भी नहीं सोचा था | इतने दिलों के बाद 
केवल साहित्य का ही नहीं, मानी अपना भी परिचय पाया। 
बहुत पढ़ने से ही वहुत मिलता है, यह बात सच नहीं हैे। उन 
थोड़े-से प्रष्ठों के रूप मे, जिन्होंने इतनी बड़ी सम्पदा हमारे 
हाथों में सोप दी, उनके लिए कृतज्ञता-ज्ञापन करने की भाषा 
कहा मिल्लेगी ! 

इसके बाद ही साहित्य से मेरा विलगाव हुआ । भूल ही गया 
कि जीवन में कभी एक पक्ति भी लिखी है | दं।ध काल प्रवास में 
बोता। इसी बीच कवि को कन्द्रित करके किस प्रकार नवीन 
बंगला-साहित्य द्रत गति से समृद्ध हो उठा, इसका मुझे कुछ भी 
पता नहीं था। कवि से घनिष्ठता बढाने का सोभाग्य मुझे कभी 
प्राप्त नहीं हआ, उनके निकट वंठकर साहित्य को शिक्षा प्राप्त 
करन का सअवसर भी नहीं मिला | में विलकुल ही विच्छिन्न 
था | यह है बाहरी सत्य, लेकिन आन्तरिक सत्य सम्पू्ण विपरीत 
है | परदेश मे मेरे साथ कवि की कुछ पुस्तकें थीं--काव्य और 
साहित्य की--ओर मन मेथी उनके प्रति परम श्रद्धा और 
विश्वास। तब घुमा-फिर।कर उन्हीं थोईड़ी-सी पुम्तका को बार-बार 
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पढ़ता था । उनके छन्द क्या है, अक्षर कितने हैं, कला किसे कहते 
है, उसकी संज्ञा क्या है, कसौटी पर कसने पर कोई त्रूट दिखाई 
पड़ रही है या नहीं, इन बड़ी बातों पर मेंने कभी विचार नहीं 
क्िया। वे मेरे लिए बाहुलय थीं। केवल सुदृढ़ भत्यक्ष के रूप मे 
मन में यह बात थी कि इससे पू्णतर रृष्टि और कुछ हो ही नहीं 
सकती । क्‍या काव्य में, कया कथा-साहित्य से, यही मेरी पू जी 
थी ।'* 'एक दिन अप्रत्याशित रूप मे अचानक जब साहित्य-सेवा 
का आह्वान हुआ, तब जवानी पार करके में प्रौदत्व की सीमा में 
पैर रख चुका था। शरीर श्रान्त और उद्यम सीमाबद्ध था। 
सीखने की उम्र कट गई है, परदेश में रहता हूँ, सबसे विच्छिन्न 
हूँ, सबसे अपरिचित हूँ | लेकिन जब कभी आह्वान सुना, डर की 
बात सन से आई ही नहीं। ओर कहीं चाहे न हो, साहित्य से 
गुरुवाद में मानता हूँ । 

भागलपुर में जब हमारी साहित्य-सभा स्थापित हुई, तब 
श्री विभूतिभूषण भट्ट या उत्तके बड़े भाइयों से हमारा कुछ भी 
परिचय नहीं था । शायद इसका एक कारण यह है कि वे लोग थे 
प्रदेशी ओर बड़े आदमी ।' ' 'स्वर्गीय नफर भट्ट वहाँ के सब-जज 
थे। इसके बाद इस परिवार से धीरे-धीरे केसे हमारा परिचय 
ओर घनिएता बढ़ी, ये बातें हमसे अच्छी तरह से याद नहीं | 
शायद इसलिए कि धनो होने पर भी इनमें धन की उम्रता या 
दास्मिकता लेश-मात्र भी न थी, ओर में शायद इसीलिए अधिक 
आकृष्ट हुआ था कि इनके सकान मे शतरंज खेलने का बहुत 
अच्छा आयोजन था। यहाँ शत्तरंज खेलने के अच्छे आयोजन 
का अथे समझता होगा--खिलाड़ी, चाय, पान ओर ताबड़-तोड़ 
तम्बाकू । सम्भवत इसी समयश्री विभूतिभूषण हसारी 'साहित्य- 
सभा? के सदस्य हुए। से था सभापति, लेकिन हमारी साहित्य- 
सभा से गुरुगीरी करने का अवसर अथवा आयाजन कभी नहीं 
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हुआ । हफ्ते में एक दिन सभा होती थी ओर अभिभावक गुरु- 
जनों की निगाह बचाकर किसी निज्जन मेंदान में ही होती थी । 
यह जान लेना आवश्यक हे कि उन दिनों वहाँ साहित्य-चचा एक 
गुरुतर अपराध सें गिनी जाती थी । इस सभा में बीच-बीच में 
कविता-पाठ भी होता था । गिरीन सबसे अच्छा पढ़ता था, अत- 
'एवं यह भार उसी पर था, मेरे ऊपर नहीं। पढ़ी जाने वाली 
कविताओं के गुण-दोषों पर विचार किया जाता था और उपयुक्त 
जंचने पर वे साहित्य-सभा की मासिक पत्रिका छाया? में प्रकाशित 
होती थीं। गिरीन एक ही साथ साहित्य-सभा का मसन्त्री ओर 
छाया? का सम्पादक ओर “अंगुलि-मात्र' से अधिकांश रचनाओं 
का मुद्रक भी था ।' ' 'साहित्य-सभा के सदस्यों मे विभूति सबसे 
मेघावी था | जेसा वह अधिक पढ़ा-लिखा था, उसी तरह भद्र और 
बन्धु-वत्सल भी था और वेसा ही समझदार समालोचक भी था । 
बचपन की लिखो मेरी कई पुस्तके नाना कारणों से खो गई 
है। अब तो सबका नाम भी मुझे याद नहीं है। केवल दो पुस्तकों 
के नष्ट होने का विवरण में जानता हूँ। एक थी अभियान!-- 
बहुत मोटी कापी पर स्पष्ट अक्षरों मे लिखी हुईं। अनेक मित्रों के 
हाथों में घूमती-फिरती अन्त से जा पड़ी बह मेरे बचपन के साथी 
सहपाठी केदारसिंह के हाथों मे । केदार ने बहुत दिनों तक बहुत 
तरह की बाते कहीं, लेकिन एस्तक मुझे वापिस नहीं मिली । दूसरी 
पुस्तक हे--शुभदा । पहले युग की लिखी यह मेरी अन्तिम पुस्तक 
थी--अर्थात्‌ बड़ी दीदी”, 'चन्द्रनाथ”! तथा 'देवदास” आदि के 
बाद की | 
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मुन्शी प्रमचन्द्र 

मुन्शी प्रेमचन्द का नाम लेते ही आधुनिक 

हिन्दी के कथा-साहित्य की समग्र प्रवृत्तियो 
हमारे सादने मूर्तिमन्त हो जाती है| प्रेमचन्द 
ही ऐसे सबसे पहले भारतीय लेखक थे, 
जिन्होंने जनता-जनादन की सेवा के लिए 
अपना जीवन तक दे दिया। वे अपने सारे 
जीवन में अभावों ओर शोषण की दुदमनीय 
विभीपिकाओं से लडे तथा अपने साहित्य मे 
उदात्त भावनाओं का समीकरण करके समाज 
की एक नवीन प्रेरणा देते रहे। भारतीय 
किसानों, मजदूरों और निम्न मध्य-वर्ग के 
सजीव चित्रकार के रूप मे आप जन-जन के 
मन में देवता के समान अधिष्ठित है। हिन्दी- 
उपन्यास तथा कहानी की धारा को आप ही 
भागीरथ के समान साहित्य-जगत्‌ में लाये। 
'कर्म-सूमि!, “रगशूमि! तथा 'गोदान! आदि 
उनकी अमर कृतियों उनके सपनों की साकार 
बनाने के लिए पर्याप्त है। वे वस्तुतः उपन्यास- 
सम्राट के गोरबमय पद के अधिकारी थे। 
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उन्हें मुझ पर दया आ गई। सिफारिशी चिट्ठी दे दी | उस समय 
मेरे आनंद की सीमा न थी। खुश होता हुआ घर आया। दूसरे 
दिन ग्रिसिपल से सिने का इरादा था, लेकिन घर पहुँचते ही 
मुझे ज्वर आ गया ओर दो सप्ताह से पहले न हिला | नीम का 
काढ़ा पीते-पीते लाक सें दस हो गया । एक दिन घर पर बेठा था कि 
सेरे पुरोहित जी आ गए। मेरी दशा देखकर समाचार पूछा, और 
तुरन्त खेतों में ज्ञुकर एक जड़ खोद लाए ओर धोकर सात दाने 
काली मिच के साथ मिल्ञवाकर मुझे पिल्ला दिया। उसने जादू का 
अखर किया । ज्वर चढ़ने मे घण्टे ही भर की देरी थी। इस 
ओऔषधि ते, मानो जाकर उसका गला ही दबा दिया। मेंने बार- 
बार परिडत जी से उस जड़ी का नाम पूछा, पर उन्होंने न 
बताया । कहा--'नास बताने से उसका असर जाता रहेगा ।” 

एक महीने बाद में फिर सि० रिचर्देसन से मिला ओर सिफा- 
रिशी चिट्ठी दिखाई । प्रिसिपल ने मेरी तरफ तीत्र नेत्रों से देखकर 
पूछा--/इतने दिन से कहाँ थे १? 

“बीसार हो गया था।” 

“क्या बीमारी थी १? 

में इस प्रश्न के लिए तेयार न था। अगर ज्वर बताता हूँ वो 
शायद साहब मुझे कूठा समझे । ज्यर मेरी समझ में हल्की चीज़ 
थी, जिसके लिए इतनी लम्बी गेरहाजिरी अनावश्यक थी। कोई 
ऐसी बीमारी वतानी चाहिए, जो अपनी कटष्टसाध्यता के कारण 
दया भी उभारे। उस समय मुझे ओर किसी बीमारी का नास 
याद न आया | ठाकुर इन्द्रनारायणर्सिह से जब सिफारिश के लिए 
मिला था, अपने दिल की धड़कन की बीमारी की चर्चा की थी । 
वह शब्द सुके याद आ गया। मैंने कहा--“पैलपिटेशन आफ 
हाट, सर।” 

साहव ने विस्मितत होकर सेरी ओर देखा और कहा--शरंब 
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तुम बिलकुल्न अच्छे हो १” 
“जी हाँ!” 
अच्छा, अवेश-पत्र भरकर ल्ञाओ |” 
समभा, बेड़ा पार हुआ | फार्म लिया, खाना पूरी की और 
पेश कर दिया | साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे। तीन 
बजे मुझे फार्म वापिस मिला | उस पर लिखा था--/इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय ।” 
यह नई समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बैठ गया। अंग्रेजी 
के सिवाय और किसी विषय मे पास होने की मुझे आशा न थी, 
ओर बीजगणित और रेखागणित से तो मेरी रूह कॉपती थी । जो 
उर्जे याद था, वह भी भूल-भाल गया था लेकिन दूसरा उपाय ही 
या था। भाग्य का भरोसा करके क्लास मे गया और अपना 
फार्म दिखाया | प्रोफेसर साहब बंगाली थे । अंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे । 
वाशिंगटन इविज्नः का रिपवान बविंकिल था। मैं पीछे की कवार में 
जाकर बैठ गया और दो-ही-चार मिनट मे मुझे ज्ञात हो गया 
फेसर साहब अपने विषय के ज्ञाता है। घण्टा समाप्त होने 
पर उन्होंने आज के पाठ पर मुकमे कई प्रश्न किये और मेरे फार्म 
पर 'सन्तोषजनक? लिख दिया। 
दूसरा घण्टा बीजगणित का था। यह प्रोफेसर भी बंगाली 
| मेने अपना फास दिखाया । नई संस्थाओं मे प्राय वही छात्र 
आते हैं, जिन्हें कहीं जगह नही मिलती | यहाँ भी यही हाल था । 
कलासों में अयोग्य छात्र भरे हुए थे। पहले रेले मे जो आया, 
पहे भरती हो गया । भूख से साग-पात सभी रुचिकर होता है। 
अब पेट भर गया था । छात्र चुन-चुनकर लिये जाते थे। इन प्रोफेसर 
साहब ने गणित से मेरी परीक्षा ली और में फेल हो गया । फार्म में 
गणित के खाने से “असनन्‍्तोपजनक” लिख दिया | 
इतना हताश हुआ कि फामे लेकर फिर पिंसिपल के पास न 
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गया। सीधा घर चला आया। गणित मेरे लिए गौरीशंकर की 
चोटी थी | कभी उस पर चढ़ न सका | इ्टरसीडिएट भें दो बार 
गणित से फेल हुआ ओर निराश होकर इम्तहान देना छोड़ दिया । 
द्स-बारह साल के बाद जब गणित की परीक्षा मे अखि्तियारी 
हो गई, तब मेंने दूसरे विषय लेकर आसानी से पास कर लिया । 
बस, उस समय यूनीवर्सिटी के इस नियम ने कितने युवकों की 
आकांज्षाओं का खून किया, कौन कह सकता है । खेर, सें निराश 
होकर घर तो लोट आया लेकिन पढ़ने की लालसा अभी तक बनी 
हुई थी। घर बेठकर कया करता ? किस तरह गणित को सुधारूँ 
ओर फिर कालिजमे भरती हो जाऊँ, यही घुन थी | इसलिए शहर 
में रहना जरूरों था। संयोग से एक वकील साहब के क्लड़कों को 
पढ़ाने का काम मिल गया । पॉच रुपये वेतन ठहरा । मेंने दो रुपये 
से अपना गुज़र करके तीन रुपये घर पर देने का निश्चय किया । 
वकील साहब के अस्तवल्न के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी 
थी। उसी में रहने की मेंने आज्ञा ले ली। एक टाट का द्ुकड़ा 
त्रिछ्ला लिया। बाज़ार से एक छोटा-सा लेम्प लाया और शहर में 
रहने लगा । घर से कुछ बरतन भी लाया। एक वक्त खिचडी पका 
लेता ओर वरतन धो-मॉजकर लाइब्रेरी चला जाता। गणित्त वो 
बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता । परिडत रतननाथ दत्त 
का फिसाना आज़ाद? उन्हीं दिनों पढ़ा | 'चन्द्रकान्ता संततातः भी 
पढ़ी । वंकिम वाबु के डदे-अनुवाद, जितने पुस्तकालयों से मिले, 
सब पढ़ डाले। जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, 
उनके साले मेरे साथ मेंट्रिक्यूलेशन में पढ़ते थे। उन्हों की सिफा- 
रिंश से यह पद मिला था | उनसे दोस्ती थी, इसलिए जब जरूरत 
होती, पैसे उधार ले लिया करता था । वेतन मिक्षने पर हिसाब हो 
ज्ञाता था। कभी वो रूजग्रे हाथ गाते, कभी तीन) जिस दिन 
चेतन दो-तीन रुपये मिलत, सेरा सबम हाथ से निक्रल जञाता। 
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प्यासी तृष्णा हलवाई की दकात की ओर खींच ले जाती | दो 
तीन आने पेसे खाकर ही उठता। उसी दिन घर जाता और दो 
ढाई रुपये दे आता । दसरे दिन से फिर उधार लेना शुरू कर 
देता; लेक्रिन कभी-कभी उधार सॉगने से भी संकोच होता ओर 
दिन-का-दिन निराहार-ब्रत रखना पड़ जाता । 

इस तरह चार-पाँच महीने बीते। इस बीच एक बजाज से 
दो-ढाई रुपये के कपड़े लिये थे। रोज़ उधर से निकलता था । उसे 
मुझ पर विश्वास हो गया था। जब महीने-दो महीने निकल गए 
ओर से रुपये न चुका सका, तो मेने उधर से निकलना ही छोड़ 
दिया | चक्कर देकर निकल जाता | तीन साल के बाद उसके 
रुपये अदा कर सका | उसी ज़मानेसे शहर का एक वेल्दार मुम्म- 
से हिन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के पिछवाड़े 
उसका मकान था। “जान लो भेया? उसका सखुन तकिया था। 
हम लोग उसे ज्ञान लो सेया” ही कहा करते थे। एक बार 
मेंने उससे भी आठ आने पेसे उधार लिये थे। वे पैसे उसने मुझक- 
से मेरे घर-गाँव से जाकर पॉच साल बाद वसूल किये। मेरी 
अब भी पढ़ने की इच्छा थी. लेकिन दिन-द्न निराश हाता जाता 
था। जी चाहता था कहीं नोकरी कर लूँ, पर नोकरी केसे मिलती 
है ओर कहा मिलती है, यह न जानता था । 

जाड़ोी के दिन थे। पास एक कोड़ी न थी। दो दिन एक-एक 
पैसे का चवेना खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से 
इन्कार कर दिया था, या संक्रीच-वश में उससे माँग न सका था। 
चिराग जल चुके थे । में एक बुकसेलर की दूकान पर एक किताब 
बेचने गया। चक्रवर्ती गणित की कुछ्जी थी। दो साल हुए खरीदी 
थी। अब तक उसे बडे जतन से रखे हुए था; पर आज चारों 
ओर से निराश होकर मेने उसे बेचने का निश्चय किया । किताब 
दो रुपये की थी. लेकिन एक पर सोदा ठीक हुआ । में रुपया लेकर 
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दूकान से उतरा ही था कि एक बड़ी-बड़ी में छो वाले सोम्य पुरुष 
ने, जो उस दूकान पर बेठे थे, मुझसे पूछा--/तुम यहाँ कहाँ 
पढ़ते हो १” 

मेने कहा--“'पढ़ता तो कहीं नहीं हूँ; पर आशा करता हूँ कि 
कहीं नाम लिखा लूँगा |” 

“सेट्रिक्युलेशन पास हो ?? 

“जी हाँ।” 

“नोकरी करने की इच्छा तो नहीं है ९” 

“नोकरी कहीं मिलती ही नहीं ।” 

वे सज्जन एक छोटे-से स्कूल के हेडमास्टर थे। उन्हे एक 
सहकारी अध्यापक की ज़रूरत थी | अठारह रुपये वेतन था। मेने 
स्वीकार कर लिया | अठारह रुपये उस समय मेरी निराशा-व्यथित 
कल्पना की ऊँची-से-ऊँची उड़ान से भी ऊपर थे। में दूसरे दिन 
हेडमास्टर साहब से मिलने का वायदा करके चला, तो पॉव जमीन 
पर न पड़ते थे | यह १८६६ की बात है | परिस्थितियों का सामना 
करने को तेयार था और गणित मे अटक न जाता, तो अवश्य 
आगे जाता; पर सबसे कठिन परिस्थिति यूनीवर्सिटी की मनो- 
विज्ञान-शून्यवा थी, जो उस समय ओर उसके कई साल बाद 
तक उस डाकू का-सा व्यवहार करती थी, जो छोटे-बड़े सभी को 
एक खाट पर सुलावा था । 

मेंने पहले-पहल १६०७ में गल्पें लिखनी शुरू कीं। डॉक्टर 
रवीन्द्रनाथ की कई गलतपें मेंने अंग्र जी में पढ़ी थीं ओर उनका 
उद अनुवाद उद्ूँ पत्रिकाओं मे छपवाया था। उपन्यास तो मेंने 
१६०१ ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास १६०२ में 
निकला ओर दूसरा १६०४ में, लेकिन गल्प १६०७ से पहले मेने 
एक भी न लिखी | मेरी पहली कहानी का नाम था--'संसार का 
सबसे अनमोल रत्न |? वह १६०७ में 'ज़माना” में छुपी। उसके 
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बाद मेने चार-पॉच कहानियाँ ओर लिखीं। पॉच कहानियों का 
संग्रह, सोज़े-वततन! के नाम से १६०७ से छुपा | उस समय बंग- 
भंग का आन्दोलन हो रहा था | कांग्रेस मे गरम दल की सृष्टि हो 
चुकी थी । इन पॉचों कहानियों मे स्वदेश-प्रेम की सहिमा गाई 
गई थी | 

उस वक्त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था और 
हमीरपुर के ज़िले में वैनात था । पुस्तक को छपे छः महीने हो चुके 
थे। एक दिन में अपनी रावटी से बेठा था कि मेरे नाम ज़िला- 
धीश का परवाना पहुँचा कि मुझसे तुरन्त मिलो । जाड़ों के दिच 
थे। साहब दौरे पर थे। मेने बेल्गाड़ी जुनचाई और रातों-रात 
३०-४० मील तथ करके दूसरे दिन साहब से मित्ना। साहब के 
सामने 'सोज़े-वतन' की एक प्रति रखी हुई थी। मेरा माथा ठनका । 
उस वक्त में 'नवावराय” के नाम से लिखा करता था। मुझे 
इसका कुछ-कुछ पता मित्न चुक्रा था कि खुफिया पुलिस इस किताब 
के लेखक की खोज में है। समझ गया, उन लोगों ने मुझे 
खोज निकाला और उसी की जवाबदेही के लिए मुझे बुलाया 
गया हे। 

साहब ने मुझसे पृछा--“यह पुस्तक तुमने लिखी है १” मेने 
स्वीकार किया । 

साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा और अन्त 
में बिगड़कर बोले, “तुम्हारी कहानियों से सिडीशन भरा हुआ 
हे। अपने भाग्य को बखानो कि अंग्रेजी अमलदारी मे हो। 
मगालो का राज्य होता तो तग्हारे दोनो हाथ काट लिए जाते। 
तुम्हारी कहानियों ऐसी है जिनमे तुमने अंग्र जी सरकारकी तौद्दीन 
को है, आदि |” फेसला यह हआ कि में 'सोजे-दतन” की सारी 
प्रोत्यां सरकार के हवाले कर दे आर साहब को अतलसत्ते के बिना 
कभी फुछ न लिखे । सेने समझा, चलो सन्‍ते छूटे । एक हज़ार 
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प्रतियाँ छपी थीं, अभी मुश्किल से ३०० बिकी थीं, शेष ७०० 
प्रतियाँ मेंने 'ज्माना-कायाज्य” से मेंगवांकर साहब की सेवा में 
अपित कर दीं । 

मेने समझा था, बला दल गई; किन्तु अधिकारियों को इतनी 
आसानी से सनन्‍्तोष न हो सका। मुझे बाद को मालूम हुआ कि 
साहब ने इस विषय में ज़िले के अन्य कमचारियों से परामश 
किया । सुपरिटेंडेंट पुलिस, दो डिप्टी कलेक्टर ओर डिप्टी 
इन्सपेक्टर-- जिनका सें सातहत था--मेरी तकदीर का फेसला 
करने बेठे। एक डिप्टी कलक्टर साहब ने गल्पों से उद्धरण 
निकालकर सिद्ध किया कि इनमे आदि से अन्त तक सिडीशन के 
सिवा ओर कुछ नहीं है ओर सिडीशन भी साधारण नहीं, बल्कि 
संक्रामक ! पुलिस के देवता ने कहा--'ऐसे खतरनाक आदमी को 
ज़रूर सख्त सज़ा देनी चाहिए |” डिप्टी इन्सपेक्टर साहब मुझसे 
बहुत स्नेह करते थे | इस भय से, कहीं मुआसला तूल न पकड़ ले, 
उन्होंने यह प्रस्ताव किया कि वे मित्र-भाव से सेरे राजनीतिक 
विचारों की थाह ले ओर उस कमेटी में रिपोट पेश करें। उनका 
विचार था कि मुझे ससमा दें ओर रिपोट मे लिख दें कि लेखक 
केवल कलम का उम्र है और राजनीतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है। कमेटी ने उनके प्रस्ताव को स्वीकार किया | 
हालाँकि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेतरे बदलते रहे । 

सहसा कलक्टर साहव ने डिप्टी इन्सपेक्टर से पुछा--/“आपको 

आशा है कि वह अपने दिल की बाते कह देगा ?” 

डिप्टी साहब ने कहा--'जी हों, उनसे मेरी घनिष्ठता है।” 

“जप मित्र बनकर उसका भेद लेना चाहते है। यह तो मुख- 
बिरी है। में इसे कमीनापन सममता हैँ ।” 

डिप्टी साहब अप्रतिभ होकर हक चाते हुए बोबे---में तो हुजूर 
के हुक्म * ” साहब ने बात काटी -- “नहीं, यह मेरा हुक्म नहीं है, 


न्क् 
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में ऐसा हुक्म नहीं देना चाहता। अगर पुस्तक से लेखक का 
सिडीशन साबित हो सके, तो खुली अदालत में मुकदमा चलाइए; 
नहीं तोधमकी देकर छोड़ दीजिए । 'मुह मे राम बगालमे छुरी मुझे 
पसन्द नहीं ।?” 

जय यह इत्तान्त ढिप्टी इन्सपेक्टर साहब ने कई दिन पीछे 
खुद मुझसे कहा, तब मैंने पूछा--“क्या आप सचमुच मेरी मुख- 
बिरी करते ९” | 

वे हँसकर ब्रोले--“असम्भव | को$ लाख रुपये भी देता, तो 
न करता। में तो केवल अद्ालती कार्रवाई रोकना चाहता था और 
वह रुक गई। मुकदमा अदालत मे जाता, तो सजा हो जाना 
यकोनी था। यहाँ आपकी पैरवी करने बात भी कोई न मिलता: 
मगर साहब है शरीफ आदमी |” 

स्वीकार किया--“बहुत ही शरीफ |” 

मे हमीरपुर ही में था कि म॒झे पेचिश की शिकायत पेदा हो 
गई। गर्मी के दिनों मे देहात मे कोई हरी तरकारी मिल्रती न थी । 
एक बार कई दिन तक लगातार सूखी बुइ्यों खानी पड़ीं। यो में 
घुइयों को बिच्छू समकता हूँ और तब भी खाता था, लेकिन न 
जाने क्योंकर यह धारणा मन में हो गई कि अजवाइन से घुड्डयों 
का बादीपन जाता रहता है। खूब अजवाइन जलाकर खा लिया 
करता। दुस-वारह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ। मेंने 
ससभा, शायद बुन्देलखण्ड की पहाड़ी जल वायु ने सेरी दु्वत्ल 
पाचन-शक्ति को तीत्र कर दिया; लेकिन एक दिन पेट से दृद शुरू 
हुआ ओर सारे दिल मैं मछली की भॉँति तड़पता रहा | फंकियों 
खाई, मगर दढें कम न हुआ | दूसरे दिन से पेचिश हो गई, सलल 
के साथ आव आने लगा, लेकिन ढद जा ता रहा | 

एक सहीना बीत चुका था। मे एक करे से पहुँचा तो वहाँ के 
थानेदार साहब ने मुझसे थाने ही से ठहरने ओर भोजन करने का 
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आग्रह किया। कई दिन से में ग की दाल खाते और पथ्य करते- 
करते ऊब उठा था। सोचा, “क्या हरज है आज यहीं ठहरो। 
भोजन तो स्वादिष्ट मिल्लेगा |? थाने ही में अडा जमा दिया। 
दरोगाजी ने जमीकंद का सालन पकवाया, पकोड़ियाँ, दही-बंडे, 
पुलाव | मेने ऐहतियात से खाया--जमींकन्द तो मैने केवल दो 
फ़ॉकें खाईं; लेकिन खा-पीकर जब थाने के सामने दारोगाजी के 
फेस के बंगले मे लोटा, तो दो-ढ़ाई घण्टे के बाद पेट से फिर दर्द 
होने लगा | सारी रात ओर अगले दिन-भर कराहता रहा | सोडे 
की दो बोतलें पीने के बाद के हुई, तो जाकर चेन मिला | मुमे 
विश्वास हो गया, यह जमीकन्द की कारस्तानी है। घुइयो से पहले 
द्वी मेरी छुट्टी हो चुकी थी । अब जमींकन्द से बेर हो गया । तब 
से इन दोनों चीजों की सुरत देखकर में कॉप जाता हूँ । दे तो 
फिर जाता रहा; पर पेचिश ने अड्डा जमा दिया । पेट में चोबीसों 
घण्टे तनाव बना रहता, अफारा हुआ करता। संयम के साथ 
चार-पॉच सील टह॒ल- जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन 
करता, कीई-न-कोई औषधि भी खाया करता; किन्तु पेचिश टलने 
का नाम न लेती थी, ओर देद्द भी घुलती जाती थी। कई बार 
कानपुर आकर दवा कराई । एक बार महीने-भर प्रयाग मे डॉक्टरी 
ओर आयुर्वेदिक औपधियो का सेवन किया; पर कोई फायदा नहीं । 

तब मेंने अपना तवादला कराया । चाहता था रुहेलखरड, पर 
पटका गया बस्ती के ज़िले में ओर हल्का वह मित्षा, जो नेपाल 
की तराई है | सोभाग्य से वहीं मेरा परिचय स्वर्गीय पं० मनन्‍्नन- 
द्विवेदी गजपुरी से हुआ, जो डुमरियागंज में तहसीलदार थे। 
कभी उनके साथ साहित्य-चचा हो जाती थी, लेकिन यहाँ आकर 
पेचिश और बढ गई । तब मेंन छ महीने की छुट्टी ली, ओर 
लखनऊ के मंडिकल-कॉलिज से निराश होऋर काशी के एक हकी मसे 
इलाज कराने लगा | तीन-चार महीने बाद कुछ थोड़ा-सा फायदा 
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तो मालूम हुआ, पर बीमारी जड़ से नगई। जब फिर बस्ती 
पहुँचा, तो वही हालत हो गई । तब मेने दोरे की नोकरी छोड़ दी 
आर बस्ती-हाइस्कूल में स्कूल-मास्टर हो गया। फिर वहाँ से तब- 
दील होकर गोरखपुर पहुँचा । पेचिश पूबवत्‌ जारी रही। यहाँ 
मेरा परिचय महावीरप्रसाद जी पोद्दार से हुआ, जो साहित्य के 
मर्मज्न, राष्ट्र के सच्चे सेवक ओर बड़े उद्योगी पुरुष हैं । मैंने बस्ती 
में ही सरस्वती” में कई गलपें छपवाई थीं। पोद्दारजी की प्रेरणा से 
मैने फिर उपन्यास लिखा ओर 'सेवा-सदन' की सृष्टि हुईं। वहीं 
सते प्राइवेट बी० ए० भी पास किया । 'सेवा-सदन? का जो आदर 
हुआ, उससे उत्साहित होकर मेने 'प्रेमाश्रम” लिख डाला और 
गलपें भी बरावर लिखता रहा । 

कुछ मित्रों की, विशेषकर पोद्धारजी की, सलाह से मेने जल- 
चिकित्सा आरम्भ की; लेकिन तीन-चार महीने के स्नान और पथ्य 
का भेरे दुभाग्य से यह परिणाम हुआ कि मेरा पेट बढ़ गया और 
मुझे रास्ता चलने में भी दुबेलता मालूम होने लगी। एक बार 
कई मित्रों के साथ म॒झे एक जीने पर चढ़ने का अवसर पड़ा । और 
घड़घड़ाते हुए चले गए, पर मेरे पॉव ही न उठते थे। बड़ी मुश्किल 
से द्वा्थों का सहारा लेते हुए ऊपर पहुँचा । उसी दिन म्‌झे अपनी 
कमज़ोरी का यथाथे ज्ञान हुआ | समक गया अब मैं कुछ टिन 
का मेहमान हैँ, जज्न-चिकित्सा बन्द कर दी । 

एक दिन संध्या-समय उदू बाजार में श्री दशरथप्रसादजी 
द्विवेदी सम्यादक स्वदेश” से सेट हुईं। कभी-कभी उससे भी 
साहित्य-च्चा होती रहती थी । उन्होंने मेरी पीली सूरत देखकर 
खेद के साथ कहा--बावूजी, आप तो बिलकुल पीले पड़ गए हैं; 
कोई इलाज कराइए |”? 

मुझे अपनी बीमारी का ज़िक्र बुरा लगता था। में भूल जाना 
चाहता था कि सें बीमार हूं। जब दो-चार महीने ही का ज़िन्दगी 
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से नाता है, तो क्‍यों न हँसकर मरूँ । सेने चिढ़कर कहा--'मर ही 
तो जाऊँगा भई या और कुछ | में मौत का स्वागत करने को 
तेयार हूँ ।” ह्विवेदीजी बेचारे लब्जित हो गए । मुझे पीछे से अपनी 
उम्रता पर बड़ा खेद हुआ । यह १६२० की बात है। असहयोग- 
आन्दोलन जोरों पर था। जलियॉबाला बाग का हत्याकाण्ड हो 
चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गांधी ने गोरखपुर का दौरा किया। 
गाजीमियों के मैदान में ऊँचा प्लेटफास तेयार किया गया। दो 
लाख से कम का जमाव न था । क्या शहर, क्या देहात, श्रद्धालु 
जनता दोड़ी चल्नी आती थी । ऐसा समारोह मेने अपने जीवन मे 
कभी न देखा था | महात्माओ के दशनों का यह प्रताप था कि 
मुझ-जेसा मरा हुआ आदमी भी चेत उठा। और दो-ही-चार दिन 
बाद मेने अपनी २० साल की नोकरो से इस्तीफा दे दिया । 

अब देहात मे चल्नकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई । 
पोह्दरजी का देहात से एक मकान था। हम ओर बे दोनों वहाँ 
से चले गए ओर चर्ख बनवाने लगे। वहाँ जाने के एक सप्ताह 
बाद मेरी पेचिश कम होने लगी, यहाँ तक कि एक महीने के अन्दर 
मल के साथ आँव का आना बन्द हो गया। फिर में काशी चला 
आया और अपने देहात मे बैठकर कुछ प्रचार ओर कुछ साहित्य- 
सेवा मे जीवन की साथथक करने लगा। गुल्ामी से मुक्त होते ही 
में ६ साल के जी रोग से मुक्त हो गया | 

इन अनुभवों ने मुझे कट्टर भाग्यवादी बना दिया है। अब 
हृढ विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, वही होता 
है ओर मनुष्य का उद्योग भी उसको इच्छा के बिना सफल 


नहीं होता | 


(१ ३ ८ 
आचाय महावीरप्रसाद दिवेदो 
आचाये द्विवेदी का स्थान आधुनिक हिन्दी- 
साहित्य के निर्माताओं में सबसे प्रमुख है। 
हिन्दी-भाषा के निर्माण ओर उत्थान के लिए 
सरस्वती” के सम्पांदन-काल मे उन्होने जो 
अथक धयत्न किया था उसीका यह सुपरिणाम 
है कि आज उसके सभी अरगो मे उत्कृष्ट साहित्य 
का सूजन हो रहा है। मापा को व्याकरण- 
सम्मत ओर शैली को सरलतम बनाने के 
लिए आपने अपने लेखो में श्रनेक सुझाव 
दिये है। हिन्दी-साहित्य के उत्थान की दशा 
मे आपकी रचनाओं का पग्रम्मख स्थान हे। 
वास्तव में वे हिन्दी के युगा-निमाता कहे जा 

सकते है। 


३ 
जीवन-गाथा 

नहीं कह सकता, शिक्षा-प्राप्ति की तरफ प्रवृत्ति होने का 
संस्कार मुझे किससे हुआ--पिता से या पितामह से या अपने ही 
किसी पूर्व जन्म के कृत कम से | बचपन ही से मेरा अनुराग 
तुज्ञसीदास की रामायण” ओर व्रजवासीदास के बज्ञ विज्ञास” पर 
हो गया था | फुटकर कवित्त भी सेंने सेकड़ों कंठ कर लिए थे | 
हुशंगाबाद से रहते समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के 'कवि-बचन- 
सुधा? ओर गोस्वामी राधाचरण के एक मासिक्र पत्र ने मेरे उस 
अनुराग की वृद्धि कर दी । वहीं मेंने वावू हरिश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ 
नाम के एक सज्जन से, जो वहाँ कचहरी में मुज्ञाज्ञिम थे, पिगल 
का पाठ पढ़ा । फिर क्‍या था। में अपने को कवि ही नहीं, महा 
कवि सममने लगा । मेरा यह रोग वहुत समय तक ज्यों-का-त्यों 
बना रहा | माँसी आने पर जब सेंने पंडितों की क॒पा से प्रकृत 
कवियों के काव्याँ का अनुशीलन किया, तब मुझे अपनी भूल 
मालूम हो गई ओर छन्दावद्व प्रल्ञापों के जाल से मेने सदा के 
लिए छट्ठी ले ली । पर गद्य से कुछ-न-कुछ लिखना जारी रखा । 
संस्कृत ओर अग्रेजी पुस्तको के कुछ अनुवाद भी मेने किये । 


कु 


जब में कॉसी से था तव वहाँ के तहसीली स्कूल के एक 
अध्यापक ने मुझे कोसे की एक पुस्तक दिस्वाइ। नास था तृतीय 
रीडर! । उसने उसमें बह॒त-से दोप दखाय्रे। उस समय तक मेरी 
लिखी हुई कुछ समालाचनाएँ प्रकाशित हो चुकी. थी। इससे उस 
स्रध्यापक ने मुकसे उस रीडर की भी आलोचना लिखकर प्रका- 


आचाय महावीरप्रसाद द्विवेदी ४१ 


शित कराने का आग्रह किया | सेंने रीडर पढ़ी और अध्यापक 
महाशय की शिकायत को ठीक पाया। नतीजा यह हुआ कि 
समालोचना मेने पुस्तकाकार से प्रकाशित की | इस रीडर का 
स्वत्वाधिकारी था प्रयाग का इग्डियन प्रेस । अतएवं इस समा- 
लोचना की बदोलत इण्डियन प्रेस से सेरा परिचय हो गया और 
कुछ समय बाद उसने सरस्वती” पत्रिका का सम्पादन-कार्य मुझे 
दे डालने की इच्छा प्रकट की । मेंने उसे स्वीकार कर लिया । यह 
घटना रेल की नोकरी छोड़ने के एक साल पहले की है। 

नोकरी छोड़ने पर मेरे मित्रों ने कई प्रकार से सेरी सहायता 
करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहा--आओ, में तुम्हे 
अपना प्राइवेट सेक्र टरी बनाऊँगा। किसी ने लिखा--मे तुम्हारे 
साथ बेठऋर संस्कृत पढ़ें गा। किसी ने कहा--सें तुम्हारे लिए 
एक छापाखाना खुलवा दूँगा, इत्यादि। पर मेने सबको 
अपनी कृतज्ञता की सूचना दे दी ओर लिख दिया कि अभी मुझे 
आपके सहायता-दान की विशेप आवश्यकता नही। सेने सोचा-- 
अव्यवस्थित-चित्त सनुप्य की सफलता में सदा सन्देह रहता है । 
क्यो न में अगीकृत काय ही से अपनी सारी शक्ति लगा दूँ। 
प्रयस्त और परिश्रस की बड़ी महिसा हे। अतएच 'सब तज हरि 
भज? की मसल्न को चरिताथे करता हुआ, इंडियन प्रेस के प्रदत्त 
कास ही से से अपनी शक्ति खच करने लगा | हा, जो थोड़ा-बहत 
अवकाश कभी मिलता तो से उसमे अनुवाद आदिका झछ 
काम ओर भी करता । समय की कसी के कारण में विशेष अध्य- 
यन न कर सका। इसी से 'राम्पत्ति-शास्त्र” नामक पुस्तक को 
छोड़कर ओर किसी अच्छे विपय पर से कोइ नई पुस्तक न 
लिख सका । 

उस समय तक मेने जो-कुछ लिखा था उससे मुझे; टकों की 
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प्राप्ति तो कुछ हुई ही न थी। हाँ, श्रन्थकार, लेखक, समालोचक 
ओर कवि की जो पद्वियोँ मेंने स्वयं अपने ऊपर लाद ली थीं, 
उनसे मेरे गब की मात्रा में बहुत-कुछ इजाफा जरूर हो गया। 
मेरे तत्कालीन मित्रों ओर सलाहकारों ने उसे पर्याप न समभा। 

उन्होंने कहा--“अजी कोई ऐसी किताब लिखो जिससे टके सीधे 
हों ।” रुपयेका लोभ चाहे जो कराबे। में उनके चकमे मे आगया, 
यूरोप ओर अमरीका तक में अकाशित पुस्तकें मेगाकर पढ़ीं। 
संस्कृत भाषा मे प्राप्त सामग्री से भी लाभ उठाया | बहुत परिश्रम 
करके कोई दो सो सफे को एक पुस्तक लिख डाली। नाम उसका 
रखा-- तरुणोपदेश? । मित्रों ने देखा । कहा, “अच्छी तो है, 
पर इसमें सरसता नहीं | पुस्तक ऐसी होनो चाहिए जिसका नाम 
सुनकर ओर चिज्लञापन-मात्र पढ़कर ही खरीदृदार पाठक उस पर 
इस तरह टूटें जिस तरह गुड़ नहीं, बहते हुए ब्रण या गन्दगी पर 
मक्खियों के क्ुण्ड-के-फ्ुण्ड टूटते है। काम-कला लिखो, काम- 
किल्लोल लिखो, कन्दर्प-दपण लिखो, रति-रहस्य लिखो, मनोज- 
समंजरी लिखो, अनंग-रंग लिखो |” में सोच-बिचार भे पड़ गया | 
बहुत दिनों तक चित्त चल्लायमान रहा | अन्त में जीत मेरे मित्रों 
की ही रही । उनके प्रस्तावित नाम मुझे पसन्द न आये । में उनसे 
भी बॉस भर आगे बढ़ गया | कवि तो में था ही, मेंने चार-चार 
चरण वाले लम्बे-लम्बे छन्दों मे एक पद्यात्मक पुस्तक लिख डाली, 
ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक पद्म से रस की नदो नहों तो बरसाती 
नाता जरूर वह रहा था। नाम भी मेंने ऐसा चुना जेसा कि उस 
समय तक उस रस के अधिष्ठाता को भी न सूभा था। में तीस- 
चालीस साल पहले की बात कह रहा हैँ, आजकल की नहीं। 
झाजकल तो नाम वाजारू हो रहा हे ओर अपने अल्ीकिक 
आकर्षण के कारण निर्वनों को घनी ओर घनियों को धनाधीश 
बना रहा दे। अपने बृढ़े मुंह के भीतर धेंसी हुईं जवान से, 
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आपके सामने उस नाम का उल्लेख करते मुझे बड़ी लज्जा मालूम 
होगी । पर पापों का प्रायश्चित्त करने के ज्िण आप प॑च समाज- 
रूपी परमेश्वर के सामने शुद्ध हृदय से उसका निर्देश करना ही 
होगा | अच्छा तो उसका नाम था या है--सोहाग रात | उसमें 
क्या हे, यह आप पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्‍योंकि--- 
'परेज्ितज्लानफला हि बुद्धयः । 

मेरे मित्रों ने इस पिछली पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे 
बहुत सरस पाया अतएव उन्होंने सेरी पीठ खूब ठोंकी। मेने भी 
अपना परिश्रम सफल समझा | अब लगा में हवाई किले बनाने । 
पुस्तक प्रकाशित होन पर उसे युक्तिपूबेक वेचू गा, मेरे घर रुपयों 
की बृष्टि होने लगी | शीघ्र ही से मोटर नही, तो एक विक्टोरिया 
खरीदकर उस पर हवा खाने निकला करू गा। देहात छोड़कर 
दृशाश्वमेध घाद पर कोड़ तिम॑जिला मकान बनवाकर या मोल 
लेकर वहीं काशी-बवास करू गा । कई कसंचारी रखूगा। अन्यथा 
हजारों वेल्यू-पेबिल कौन रवाना करेगा 

परन्तु असागों के सुख-स्वप्न सच्चे नहीं निक्रलते । मेरे 
हवाई महल एक पल में ढह पड़े । मेरी पत्नी कुछ पढ़ी-लिखी थी 
उससे छिपाकर ये दोनों पुस्तके मेने लिखी थीं। दुर्घटना कुछ 
ऐसी हुई कि उसने ये पुस्तके देख लीं | देखा ही नहीं; उल्नट-पलट 
कर उसने पढ़ा भी । फिर कया था, उसके शरीर से कराला काली 
का आवेश हो आया। उसने झुक पर वचन-विन्यास रूपी इतने 
कड़े कशाबात किये कि से तित्नमिज्ञा उठा। उसने उन दोनों 
पुस्तकों की कापियों को आजन्म कारावास या काला पानी की 
सजा दे दी | वे उसके सनन्‍्दूक से बन्द हो गई'। उसके मरने पर 
ही उत्तका छुटकारा उस दायमुलहब्स से हुआ | छूटने पर मेंने 
उन्हे एकान्त-सेवन की आज्ञा दे दी है, क्‍योंकि सती की आज्ञा 
का उल्लंघन करने की शक्ति मुझसे नहीं। इस तरह मेरों पत्नी 
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ने तो मुझे साहित्य के उस पंक-पयोधि में डूबने से बचा लिया। 
आप भी मेरे उस दुष्कृत्य को क्षमा कर दे तो बड़ी कृपा हो । इसी 
में मेने इस बहुत-कुछ अप्रासंगिक विपय के उल्लेख की यहाँ 
जरूरत समभी । 

'सरस्वती” के सम्पादन का भार उठाने पर मेंने अपने किए 
कुछ आदश निश्चित किये | मैने संकल्प किया कि (१) वक्त की 
पावन्दी करूँगा । (२) मालिकों का विश्वास-पात्र बनने की चेश्र 
करूँ गा। (१) अपने हानि-लाभ की परवाह न करके पाठकों के हानि 
लाभ का सदा खयाल रखूँगा। और (४) न्याय-पथ से कभी न 
विचलित हूँगा। इसका पालन कहाँ तक मुझसे हो सका संक्षेप मे 
सुन लीजिये -- 

(१) सम्पादकजी बीमार हो गए, इस कारण 'स्वर्ग समाचार 
दो हफ्ते बन्द रहा | मेनेजर महाशय के सामा परलोक अर्थात 
कर गए। लाचार 'विश्व-मोहिनी” पत्रिका देर से निकल रही हे 
पलयकारी? पत्रिक्रा के विधाता का फाउस्टेनपेन टूट गया। उसने 
सातम से १३ दिन कास बन्द रहा | इसी से पत्रिका के प्रगटन मे 
विलम्ब हो गया । प्रेस की मशीन नाराज हो गई। क्‍या किया 
जाता । 'द्विलोक मित्र! का यह अंक इसीसे समय पर न छप सर, 
इस तरह की घोपणाएँ मेरी दृष्टि मे बहुत पड़ चुकी थीं। में 
कहा-में इन बातों का कायल नहीं | प्रेस की मशीन टूट जाय वो 
उसका जिस्मेदार मे नहीं। पर कापी समय पर न पहुँचे तो उसकी 
जिम्मेदार में हूँ | मेंने अपनी इस ज़िम्मेदारी का निर्वाह जी-जीने 
होमऊरके किया। चाहे पूरा-का-पूरा अंक मुझे ही क्‍यों न लिखना 
पड़ा दी, कापी समय पर ही मेंने भेजी | मैंने तो यहाँ तक कियां 
कि कम-से-कम छ. महीने आगे की सामग्री सदा अपने पर्स 
प्र्तुत रखी | सोचा कि यदि सें महीनों बीमार पढ़ जाऊँ पी 
क्या ही ! सरस्वती? का प्रकाशन तब तक बन्द रखना की 
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प्राहकों के साथ अन्याय करना न होगा? अस्तु, मेरे कारण सोलह- 
सत्रह वर्ष के दीघ काल में एक बार भी सरस्वती का प्रकाशन 
नहीं रुका। जब मेंने अपना काम छोड़ा तब भी सेंने नये 
सम्पादक को बहुत बचे हुए लेख अपित किये। उस समय के 
उपार्जित ओर अपने लिखे हुए कुछ लेख अब भी मेरे संग्रह से 
सुरक्षित है । 

(२) मालिकों का विश्वास-साजन बनने की चेष्ठा मे में यहाँ 
तक सबेत रहा कि मेरे कारण उन्हें कभी उल्लकन से पड़ने की 
नोबत नही आई । सरस्वती! के जो उद्देश्य थे उनकी रक्षा मेने 
दृढ़ता से की | एक दफा अलबत्ता मुझे इलाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट के वैंगले पर हाजिर होना पड़ा । पर सें भूल से तलब 
किया गया था । उसी के सम्बन्ध से सजिस्ट्रेट को चेतावनी देनी 
थी । वह और किसी को मिली, क्‍योंकि विज्ञापनों की छपाई से 
मेरा कोई सरोकार न था । 

मेरी सेवा से सरस्वती” का प्रचार जेसे-जेसे बढ़ता गया 
ओर मालिकों का में जेसे-जेसे अधिकाधिक विश्वास-भाजन होता 
गया बेसे-ही-वेसे मेरी सेवा का बदला भी मिलता गया और 
मेरी आथिक स्थिति प्रायः वेसी ही हो गई जैसी कि रेलवे की 
नोकरी छोड़ने के समय थी । इससे सेरी कारगुजारी कम, दिवंगत 
वाबू चिन्तामणि घोष की उदारता ही अधिकारणीभूत थी। 
उन्होने मेरे सम्पादन-स्वातन्च्य में कभी बाधा नहीं डाली । बे मुझे 
अपना कुटुम्बी-सा समझते रहे, ओर उनके उत्तराधिकारी अब 
तक भी मे वेसा ही समझते हैं। 

(३) इस [समय तो क्रितनी ही मसहारानियों हिन्दों का 
गोरव बढ़ा रही हैं,पर उस समय एक-सात्र सरस्वती? ही पत्रि- 
काओं को रानी नहीं, पाठकों की सेविका थी। तब ज्समें कुछ 
छापना या किसीके जीवन-चरित्र आदि प्रकाशित कराना जरा बड़ी 


४६ जीवन-स्मृतियोँ 


बात समझी जाती थी। दशा ऐसी होने के कारण मुझे! कभी- 
कभी बड़े-बडे प्रलोभन दिये जाते थे। कोई कहता--मेरी मौसी 
का सरसिया छाप दो, सें तुम्हे निहाल कर दँगा। कोई लिखता- 
असुक सभा सें दी गई, अस॒क समापति की स्पीच? छाप दो, भे 
तुम्दारे गले में बनारसी दुपट्टा डाल दँँगा। कोई आज्ञा देता-मेरे 
प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाल दो तो तुम्हें एक बढ़िया 
घड़ी या परगाड़ी नज़र की जायगी। इन प्रत्ञोभनों का विधार 
करके में अपने दुर्भाग्य को कोसता और कहता कि जब मेरे 
आकाश-महलों को खुद मेरी ही पत्नी ने गिराकर चूर कर दिया, 
तब भला ये घड़ियाँ और गाड़ियोँ में केसे हजम कर सकूँगा। 
नतीजा यह होता कि में बदरा और गूँगा बन जाता ओर 
'सरस्वती? में वही मसाला जाने देता जिससे में पाठकों का लाभ 
समझता | से उनकी रुचिका सेव खयाल रखता और यह देखता 
रहता कि सेरे किसी काम से उनको सत्पथ से विचलित होने का 
साधन न प्राप्त हो। संशोधन द्वारा लेखों की भाषा बहु 
संख्यक पाठकों की समभ मे आने लायक कर देता | यह न देखता 
कि यद्द शब्द अरबी का हे या फारसी का या तुर्की का । देखता 
सिफ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख का आशय अधिकांश 
पाठक सममक लेगे या नहीं । अल्पज्न होकर भी क्रिसी पर अपनी 
विद्धत्ता की कूठी छाप लगाने की कोशिश मेंने कभी नहीं की | 


्‌ 
आचाय रामचन्द्र शुक्ल 
आचाय शुक्ल का स्थान हिन्दी की नई 
समीक्षा-पद्धति के सचालकों मे अन्यतम है। 
उनकी गम्मीर विवेचन-चाठुरी और सूछ्म 
निरीक्षए-शक्ति के ज्वल्न्त प्रमाण उनके 
द्वारा लिखे गए आलोचना-पग्रन्थ है | भारतीय 
समीक्षा-पद्धति को सेंकरे माग से निकालकर 
आपने हिन्दी-साहित्य की अ्भिवृद्धि के जो-जो 
प्रयत्न किये, उनसे उनकी विवेचन-पटुता का 
प्रदशन हो जाता है। हिन्दी भे तुलनात्मक 
आलोचना के सिद्धान्तो को पाश्चात्य 
आलोचको के विचारों से समन्वित करने का 
सब प्रथम श्रेय आपको ही दिया जा सकता 
है। गम्भीर निबन्धो के लेखन में भी आप 
पर्यात्त कुशल थे। हिन्दी-साहित्य को अपने 


ष्र 


ऐसे झआाचायय पर गयव है । 


ही 


आत्म-संस्परण 

वह भी एक समय था जब भारतेन्द्र हरिश्चन्द्र के सम्बन्ध मे 
एक अपूर्व सधुर भावना लिये सन्‌ १८८१ से आठ-नो वप की 
अवस्था से, से सिज्ञापुर आया। मेरे पिताजी, जो हिन्दी-कविता 
के बड़े प्रेमी थे, प्रायः रात को 'रामचरित मानस”, रामचन्द्रिका” 
या भारतेन्दजी के नाटक बड़े चित्ताकर्पेक ढंग से पढ़ा करते थे । 
बहुत दिनों तक तो 'सत्य हरिश्चन्द्र' नाटक के नायक हरिश्चन्द्र 
ओर कवि हरिश्चन्द्र मे मेरी बाल-बुद्धि कोई सेद न कर पाती थी 
हरिश्चन्द्र शब्द से दोनों की एक मिली-जुली अस्पष्ठ भावना एक 
अद्भुत माधुय का संचार करती थी। मिरजापुर आने पर धीरे- 
धीरे यह स्पष्ठ हुआ कि कवि दरिश्चन्द्र तो काशी के रहने वाले 
थे और कुछ वपे पहले वर्तमान थे। कुछ दिनों में किसी से सुना 
कि हरिश्चन्द्र के एक मिन्न यहीं रहते है ओर वे हिन्दी के एक 
प्रसिद्ध कवि है; उनका शुभ नाम है उपाध्याय बदरीनारायण 
चौधरी प्रेमवन! | 

भारतेन्दु-मडल के किसी जीते-जागते अबशेप के प्रति मेरी 
कितनी उत्कंठा थी, इसका अब तक स्मरण है | से नगर से बाहर 
रहता था, अवस्था थी १५ या १३ बप॑ की। एक दिन बालकों को 
एक मण्डली जोड़ी गई, जो चीघरी साहब के मकान से परिचित 
थे, वे अगुआ हुए | मील-डेट मील का सफर तय हुआ । पत्थर 
के एक बडे मकान के सामने हम लोग जा खड़े हुए। नीच का 
बरामदा खाली था। ऊपर का बगमदठा सघन लताओं के जाल 
से आवत था। बीच-बीच से खम्म और खली जगह दिखाट 
पड़ती थी । उसी आर देखन के लए सुझमसे कहा गया। काड़ 


कक 
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दिखाई न पड़ा । सड़क पर कई चक्कर लगे । छुछ देर पीछे एक 
लड़के ने उद्गली से ऊपर की ओर इशारा किया | लता-प्रतान के 
बीच एक मूर्ति खड़ी दिखाई पड़ी । दोनों कन्धों पर बाल बिखरे 
हुए थे । एक हाथ खस्से पर था। देखते-ही-देखते बह मूति दृष्टि 
से ओमाल हो गई | बस यही उनकी पहली माँकी थी। 

ज्यों-ज्यों में सयाना होता गया स्यॉ-त्यों हिन्दी के एुराने 
साहित्य ओर नये साहित्य का भेद भी समझ पड़ने लगा ओर नये 
की ओर भ्ुकाव बढ़ता गया । नवीन साहित्य का प्रथम परिचय 
नाटकों और उपन्यासों के रूप में था, जो मुझे घर पर ही कुछ- 
न-कुछ मिलन जाया करते थे। बात यह थी कि भारत जीवन' के 
स्वर्गीय बाबू रामकृष्ण वसा सेरे पिता के कबीन्स कालिज के सह- 
पाठियों में थे। इससे 'भारत जीवन प्रेस” की पुस्तकें सेरे यहाँ 
आया करती थीं। अब मेरे पिताजी उन पुस्तकों को छिपगकर 
रखने लगे | उन्हें डरथा कि कहीं मेस चित्त स्कूल को पढ़ाई से हट 
न जाय। में बिगड़ न जाऊझ। उन दिनों प॑० केदारनाथ पाठक ने 
एक अच्छा हिन्दी-पुस्तकालय मिर्जापुर मे खोला था। में वहाँ से 
पुस्तकें ल्ञाकर पढ़ा करता था | अतः हिन्दो के आधुनिक साहित्य 
का स्व॒रूप अधिक विस्तृत होकर मेरे मन में वेैठता गया । नाटकों 
त्था उपन्यासों के अनिरिक्त विविध विपयों की पुस्तकें ओर छोटे- 
बड़े लेख भी साहित्य की नई उड़ान के एक प्रधान अंग दिखाई पढ़े । 
स्वर्गीय प॑० बालकृप्णु भट्ट का 'हिन्दी-प्रदीप'” गिरता-पड़ता चला 
जाता था। चोधघरी साहब की “आनन्द-कादम्बिनी! भी कभी- 
फभी निकत्न पड़ती थी | कुछ दिनो से काशी की नागरी प्रच्रिणी 
सभा के प्रयत्तों की धूम सुनाई पड़ने लगी। एक ओर तो वह 
नागरी-लिपि और हिन्दी-भाषा के प्रवेश और अधिकार के लिए 
आन्द्रोलत व्वल्ाती थी । दूसरी ओर हिन्दी-साहित्य की पुष्टि और 
समृद्धि के लिए अनेक प्रकार के आयोजन करती थी। उपयोगी 


५० ज,वने-स्मृतियाँ 


पुस्तकें निकालने के अतिरिक्त एक पत्रिका भी निकालती थी, जिसमें 
नवीन-नवीन विषयों की ओर ध्यान आकष्षित किया जाता था | 

जिन्हें अपने स्वरूप का संस्कार ओर उस पर समता थी, नो 
अपनी परम्परागत भाषा ओर साहित्य से उंस समय के शिक्षित 
कहलाने वाले बंग को दूर पड़ते देखकर मर्माहत थे, उन्हे यह सुन 
कर बहुत-कुँछ ढाठस होता था कि आधुनिक विचार-धारा के साथ 
अपने साहित्य को बढ़ाने का प्रयत्म जारी है ओर बहुत-से नव“ 
शिक्षित मेदान में आ गए है। १६-१७ वर्ष की अत्रसस्‍्था तक॑ 
पहुँचते-पहुँचते मुझे नवयुवक हिन्दी-प्रेमियों की एक खासी 
सण्डल्ी मित्र गई जिनमें श्री काशीप्रसाद जाग्रसवल, बा० भग- 
वानदास हालना, ५० बदरीनाथ गौड़, पं० लक्ष्मी शहर और उमा- 
शंकर द्विवेदी भुख्य थे । हिन्दी के नये-पुराने क्यों ओर लेखकों 
फी चचो इस मण्डली में हुआ करती थी 

से भी अब अपने को एक कवि और लेखक सममंने लगा 
था। हम लोगों की बातचीत प्रायः लिखने-पढ़ने की हिन्दी मे 
हुआ करती थी। जिस स्थान पर में रहता था वहाँ अधिकतर 
वकील, मुख्तार तथा कचहरी हरी के अफसरों ओर अमलों की बस्ती 
थी । ऐसे लोगों के उद कानों में हम लोगों की बोली कुछ अनोखी 
लगती थी । इसी से उन लोगों ने हम लोगों का नाम “निःसन्देह 
छोग? रख छोड़ा था । मेरे मुहल्ले में एक मुसलमान सव-जज आा 
गए थे । एक दिन मेरे पिताजी खड़े-खड़े उनके साथ कुछ बातचीत 
कर रहे थे | बीच में में उधर जा निकला | पिताजी ने मेरा परिचय 
देते हुए कहा--“इन्हे हिन्दी का बड़ा शौक दे ।? चट जवाब 
मिला--“आपको बताने की जरूरत नही। में तो इनकी सूरत 
देखते ही इस बात से वाकिफ हो गया।” मेरी सूरत में ऐसी 
क्या बात थी यह इस समय नहीं कहा जा सकता। आज से 
चालीस वब्ष पहले की यद्द बात दे । 
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चाय 


“ 
जी अश्विकाप्रसाद वाजपेयी 


थ्री वाजपेयी जी हिन्दी-पत्रकास्ति के इतिद्दास 
में भीष्म पितामह” का स्थान रखते हैं। 
अपने जीवन का महत््वपूणं भाग आपने 
(हिन्दी-पत्रकारिता ओर भाषा की समृद्धि में ही 
“लगाया है | आपका व्यावहारिक राज़नीतिक 
ज्ञान भी अत्यन्त उच्चकोटि का है। “देनिक 
भारत-मित्र' ता स्वतंत्र! आदि हिंदी के 
अनेक उल्लेखनीय पत्नो का सम्पादन आपने 
अत्यन्त सफलता पूबंक किया था। आपकी 
विदा कर्म-कुशलता और सहज सरलता 
निश्चय ही उल्लेखनीय है। अपने सम्पादन- 
काल मे आपने हिंदी-भमाषा ओर उसकी 
अभिवृद्धि के लिए महान यत्न किया था। 
आप अर० भा० हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के 
सभापति भी रह चुके है। 


आत्म-कथा 

देश ओर अवस्था में क्रान्ति होने के कारण घर की 
सभी बातों में ऋान्ति हो जाती दे | हमारे पितृत्य तो परम्परागत 
संस्कृत विद्या के परिडत हुए, परन्तु हमारे पिता कन्द्पेनारायण 
जी अल्पवयस्क थे, इसलिए अधिक न पढ़ सके। संस्कृत सें 
कोमुदी पढ़ी थी ओर हिन्दी में मिडिल परीक्षा पास की थी | 
उनकी शिक्षा पटना मे हुईं थी, क्योंकि कोटुम्बिक व्यवस्था शिथित्न 
हो गईं थी ओर पुराने कानपुर मे पठन-पाठन का कोई प्रबन्ध 
नहीं यथा | हमारे पितामह के छोटे भाई मछुन्दलाल जी पटशास्त्री 
थे ओर पटना के गुड़्हट्टा म॒हल्ले में उन्होंने पाठशाला स्थापित 
की थी। ये कुज्षपति थे, जो क॒ः॒म्ब के भरण-पोषण ओर शिक्षण 
आदि की व्यवस्था करते थे | 

यद्यपि उस ससय आवश्यकताएँ कम थीं ओर जीबन के 
लिए आवश्यक पदाथ सस्ते थे, तथापि जितनी शिक्षा हमारे 
पिठृदेव ने प्राप्त की थी, उससे घधनागम की विशेष आशा न थी 
इसलिए उन्होंने महाजनी सीग्बी ओर कल्नकत्ता चले गए । वहाँ 
पहले क॒छ दिनों तक नोकरी की ओर बाद को दलाली करने लगे 
ओर अन्त तक इसी व्यत्रसाय में रहे । इससे अच्छी आय होती 
थी ओर सुस्त पूवेक निवाह हो जाता था| वे अकेले द्वी कत्- 
कत्ता में रहते थे ओर प्रायः वर्षे में एक-दो बार पुराने कानपुर 
जाया करते थे, इसलिए हमारा ओर हमारे बड़े भाई का जन्म 
कानपर मे ही हुआ था । हमारा जन्म पोप शु० १४ सं० १६३७ 
(३० दिसम्बर १८८०) को ओर हमारे भाई सूलनारायण जी का 
व्यूष्ट सं० १६३४ से हुआ था। 


श्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी । पर 


नवाबी अमलदारी में अरबी-फारसी पढ़े-लिखे लोगों के 
सरकारी नौकरियों मिलती थीं ओर अंग्रेजी साज्य के आरम्र 
मे भी यही नियम रहा। परन्तु ज्यों-ज्यों अंग्रेजी राज्य ह/ 
होता गया, स्यो-त्यों फारसी के बदले अ्रभेजी की पूछ बढ़ने लगी 
जिन्होंने शासकों की यह्द प्रचुत्ति देखी ओर उससे लाभ उठाया 
चे ही सच्चे राजभक्त हुए क्योंक्ठि उस समय यद्यपे आजकत्न क॑ 
भाँति ऊँचे पद भारतवासियों को नहीं दिये जाते थे और तहसील 
दारी, डियटी कलेक्टरी, सुन्सिफी और वहुत हुआ तो सबजर्ज 
प्र ही सनन्‍्तोष करना पड़ता था, तथापि इन पदों पर प्रतिष्ठिः 
सज्जनों की आर्थिक ओर सामाजिक स्थिति अपने अन्य भाइये 
की अपेक्षा बहुत ऊँची हो जाती थी। ऐसी अवस्था से इनक 
अंग्रेज़ी शासन का भक्त होना स्वाभाविक ही था । 

ब्रिटिश भारत की सरकार पहले समकती थी कि हिन्दुस्तान 
की भाषा फारसो है, इसलिए बहुत समय तक उसने भी अपने 
कचहरियों का सब कास फारसी सें चलाया, परन्तु जब उस 
सालूम हआ कि फारसी देश-भाषा नहीं है, तव उसने फारसी क॑ 
जगह उदे कर दी | लेकिन अदालतों की भाषा न रहते पर भभ 
फारसी का पठन-पाठन बन्द नहीं हुआ, क्‍योंकि उदे को फार्रस 
से पुष्टि सलती थी । इसके सिवा नीचे के पद तथा पलिस 
इन्सपेक्टरी आदि के लिए अंग्रेजी जानना आवश्यक भी न था 
इसलिए संस्कृत और हिन्दी, शिक्षा के गोण विपय हुए और देश 
में अंग्रेती और उद-फारसी का बोल-बाला हुआ । इसका कारण 
यह था कि सब लोग सरकारी नोकरियों के लिए दोड़ रहे 
हिन्दी गंवारू जबाना ओर उदे 'शुस्ता जवानः समझी जाए 
लगीं । संस्कृत का पठन-पाठन क्चल धर्म की दृष्टि से होता था । 
इसलिए यद्यत्रि बचपन से अइब्ण! आदि सूत्र पढ़ाये गए 
तथापि नोकरी पर ध्यान रहने के कारण हमारे अभिभावकों मे 


पट जीवन-स्मतियों 


विशेष रूप से उद्‌-फारसी की शिक्षा दिलाना ही कत्तेव्य समझ 
दरवाजे पर मोलबी साहब को' बैठा दिया। कई वपषे-कह नहीं 
सकते कितने--उद्‌-फारसी की शिक्षा में बीते। बीच से एक- 
आध बार कोई अंग्रेजी पढ़ाने वाला भी आ जाता था और वह 
एबी सी? शुरू करा देता था | परन्तु अक्तूबर १८८६ से पहले 
अंग्रेजी की नियमित शिक्षा की व्यवस्था नहीं हुई ।' 

१४ अक्तूबर सन्‌ १८८६ को हमारे चचेरे भाई उम्ावर जी 
ने घर से थोड़ी दूर पर ब्राह्मण-स्कूल अंग्रेजी. पढ़ाने के लिए 
स्थापित किया । प्रायः एक वर्ष इसी स्कूल में पढ़कर हम लोग 
बनारस चले गए ओर वहाँ से एक वे में लोटे । कुछ दिनों तक 
मकान के पास ही एक स्कूल में पढ़ते रहे | बाद में पिता जी के 
पास कलकत्ता चले गए, जहाँ हमारे बडे भाई पहले से ही मोजूद 
थे | कल्नकत्ता सें कुछ दिनों तक घर पर मास्टर से पढ़ते रहे, 
अनन्तर स्कूल सें भर्ती हुए। कुछ समय- के बाद पुराना स्कूल 
बदला गया ओर हेयर स्कूल मे पढ़ने लगे । उस/|समय मे एक बड़े 
विद्वान शिक्षक से पढ़ने का सोभाग्य प्राप्त हुआ । ये उच्चः कोटि 
की अग्रेजी ही नहीं, संस्कृत, फारसो ( और शायद अरबी भी ), 
बंगला, हिन्दी ओर उदू जानते थे। इनका नाम दीनानाथ डे. 
था। अल्प काल में ही इन्होंने बहुत-कुछ पढ़ा दिया था । 

कलकत्ता मे भी हमारे पर बहुत दिनों तक न टिक सके ओर 
दो व के अन्दर ही हम फिर कानपुर पहुँचे ओर वहाँ के जिला- 
स्कूल से भर्ती हुए। यहीं से १६०० में इस्ट्रेन्स पास किया। 
परिडत विशम्भरनाथ ठुलल हेड्मास्टर थे। इन्हे विद्याथियों 

शिक्षा ओर चरित्र-गठन की बड़ी चिन्ता रहती थी। शिक्षक 
भी बड़े ऊँचे दर्ज के थे । जो विषय पढ़ाते थे, वह विद्यार्थी के 
दृदय पर अंकित हो जाता था। बड़े सद्ददय ओर देश-भक्त थे । 
एक वार इंगर्लेड के इतिहास में अमरीकन स्वाधीनवा का युद्ध! 


श्री अ्ग्विकाप्रसाद वाजपेयी ध्र्धू 


पढ़ा रहे थे | पढ़ाते-पढ़ाते कहने लगे, तुस भी चाहते होगे कि 
जेसे अमरीकन लोग स्वाधीन हुए, बसे ही हम भी हो जायें। पर 
यह तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि तुम आप अपना काम न 
करोगे | जिस दिन तुम आप अपना काम करने लगोगे, उसी 
दिन अंम्रेज अपनी जेबों मे हाथ डालकर जहाज पर सवार 
होकर यहाँ से चले ज्ञायंग ।? हेडमास्टर साहब पाख्य, पस्तको के 
सित्रा व्यावहारिक ओर नेतिक शिक्षा भी बहुत दिया करते 
थे। मास्टर दोनाताथ ओर हेडसास्टर साहब की शिक्षा से ही 
देश की स्वाधीनता के सम्बन्ध के विचार उत्पन्न हुए, यह कहना 
ही व्यथ है। हेडमास्टर साहब रायबहादुर तो थे, पर बड़े 
निर्भीक थे । १६९७ मे लो० तिलक लखनऊ से कानपर आये, तब॑ 
जिस सभा मे उनका व्याख्यान होने वाला था, कोई उस क 
सभापति होने को जब राजी न हुआ, तब हेडमास्टर साहब ने 
चह पद स्वीकार किया। 

१८६१ मे जब पहले-पहल हम कलकत्ता यय्रे थे, तब हिन्दी 
में चिटह्ीमभर लिख सकते थे, क्योंकि प्रारम्भिक शिक्षा डदू- 
फारसी में हुई थी। कलकत्ता में उन दिनों उदू की पूछ बिलकल 
हीन थी ओर हमारे मास्टर दोनानाथ जी की 'शिक्षासमणि! 
पुस्तक हिन्दी मे लिखी हुईं थी, इसलिए हसने हिन्दी को अप- 
नाया, यद्यपि हेयर स्कूल की वापिक परीक्षा से उद ही रखी 
थी । बस, इसे ही उद का “ड्द्यापत! समझना चाहिए। इसके 
कोई ६ महीने बाद फिर हस दोनों भाई कानपुर चले आए और 
यहाँ उद्‌ -फारसी को आखिरी सलाम करके हिन्दी ओर संस्क्रत 
के अनुयायी हो गए। फिर कोड ४० बष॑ तक डद्‌ -फारसी पढ़ने 
की नोबत नहीं आइ 

यद्यपि १६०० में हमने इस्ट्रेन्स पास किया था, तथापि यह 
वर्ष हमारे लिए अत्यन्त विपत्ति का था. क्‍योंकि इसी वर्ष ३५ 
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दिनों के अन्दर ही हमारी माता जी ओर ज्येष्ठ श्राता का देहोन्त 
हो गया। जीवन की जो बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, दुराशा में 
परिणत हो गई' ! पिताजी वृद्ध हो रहे थे और इस वाधघेक्य में 
धत्र-शोक | बड़ी ही कठिन ररीक्षा थी | प्रश्न था, क्‍या किया 
जाय ? गृहस्थी का भार सम्भालना तो असम्भव था, क्योंकि 
शक्ति न थी; परन्तु कालिज मे जाना भी सम्भव न था, क्योंकि 
घर-गृहस्थी की चिन्ता थी। इसलिए यही निश्चय किया कि 
अपनी छ्ुद्र शक्ति से जहाँ तक हो सके, पिता जी का शोक 
ओर चिन्ता दूर करने का प्रयत्न कत्तेव्य है। इस अभ्षिप्राय से 
सेक्र टरियट-क्लकेशिप परीक्षा में बेठे, परन्तु प्रतियोगिता कठिन 
थी ओर सहायक कोई न था, इससे विफल-मनोरथ होना पड़ा । 
अननन्‍्तर इलाहाबाद बैंक की नोकरी मिली, जिसके लिए कलकत्ता 
आने का खर्चे ओर चिट्ठी भी बेऊ ने दे दी । परन्तु उस समय 
वहाँ जाने की इच्छा न हुई, इसलिए फिर कानपुर लौट गए । 

कई महीने इधर-उधर भटकने के बाद इलाहाबाद बेंक की 
नोकरी करने की इच्छा हुईं। इसलिए १६०२ के प्रारम्भ में 
१०-१२ दिन इलाहाबाद मे रहकर कलकत्ता चले गए। समय 
की बात थी | साल भर पहले मिली हुईं नोकरी छोड़ दी थी 
ओर अब चाहते थे कि वही मिले, पर मिलती न थी! अन्त मे 
शअग्रेल में नोकरी मिली । नोकरी जब तक नहीं मित्रती, तव तक 
उसकी चाह रहती दे ओर जब मिल जाती है, तक उसका मूल्य 
बहुत ही कम हो जाता है; क्योंकि नित्य की वस्तु हो जाती दे 
जिसमें नवीनता कुछ नहीं रहती ओर मन नूतन की स्लोज करता 
है । इसीलिए शायद नोकरी करने वाले अपनी नोकरियों से 
सन्तुष्ट नहीं रहते । एक कारण ओर हं। नोकरी का प्रलोभन 
धनागम के लिए रद्दता दे और जो पहले-पहल नीकरी करता दे, 
उसे नीकरी के बन्धनों का भी पता नहीं रहता । इसलिए जब 
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“ छन्से सामना होता है, तब मनुष्य को क्लेश होता है| हमारी भी 
' थही दशा हुईं | खेर, किसी तरह तोन ब्ष काटे और चोथे वर्ष 
के प्रारम्भ होने के पहले ही इस्तीफा दे दिया । ह 

इस्तीफा देने के बाद कया करेंगे यह सोचने की आवश्यकता 
नहीं समझी, परन्तु इच्छी समाचार-पत्र में काम करेंने की थी। 
भावी बंग-भंग के विरुद्ध आन्दोलन आरम्भ हो 'चुका था। 
हिन्दी बगवासी? की उन दिनों बड़ी घूम थी। शायद इससे 
अधिक प्रचार उन दिलों किसी हिन्दी-पत्र की न था'। शिवभनिहारी- 
लाल जी बाजपेयी इसके मेनेजर थे' ओरं बे हमारे भतीजे लगते 
थे। उनसे हमने कंहा कि तुम्हारे यहाँ सम्पादकीय विभाग में 
काम हो तो बताना | कई महीने बाद ' जंगह खाली हुई ओर 
नवम्बर में हमें वह मिल गई । वेतन तो बेंक से ४) कम था, 
परन्तु काम हमारे मन का था। कोई छः महीने तक काम किया । 
देखा कि सीखमे की जो बातें थी, वे सीख लीं। उनके आगे वहाँ 
कुछ सीखना नहीं था। इसलिए वहाँ से हटे, परन्तु सम्पादन 
काये ओर समाचार-पत्रों से अनुराग बना रहा। राजनीतिक 
आन्दोलन से उत्साह भी बढ़ता रहां। १६०६ की कांग्रेस कत्नकत्ता 
में ही हुई थी, जिसमें सभापति रूप ते दादाभाई- नोरोजी ने 
कहा था हम ऐसा स्वराज्य चाहते है जैसा यूनाइटेड किंगडम (प्रेट- 
ब्रिटेन और आयरलैंड) तथा उपनिवेशों में है ।! उसके पहले बाबू 
विषिनचन्द्र पाल और बा० अरविन्द घोष स्वराज्य शब्द का 
प्रयोग तो नहीं करते थे, पर कहते थे कि 'हम ऐसी पूर्ण स्वा- 
धीनवा चाहतेहें जिसका नियंत्रण प्रिटिश सरकार के हाथमें न हो ।? 
उनका पत्र 'वन्दे सातरम्‌! अपनी भापा ओर विचार-परिपक्‍्वता 
में अद्वितीय थां। अंग्रेजी से बेसा पत्र आज तक दूसरा नहीं 
निकला । हर 
१६०७ से १६९० तक का समय दो प्रकार के कार्यों में दीता | 
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कुछ समय तो यूरो.पेयनां तथा व॑गालियों को हिन्दी पढ़ाने में 
गया ओर कुछ सम्पादन-कार्ये मे | बंगाल की नेशनल को उन्सिल्न 
आव एजुकेशन वा राष्ट्रीय शिक्षा परिपद्‌ द्वारा परिचालित 
बंगाल नेशनल कालेज के वाइस-प्रिन्सीपल तथा पं० बावृराव 
विष्णु पराड़कर ओर स्व्रगींय सखाराम गणेश देडसकर के कहने 
से उसमें हिन्दी के लेकचरार का काम किया ओर 'ूर्सिह! नामक 
मासिक पत्र निकाला । हिन्दी में इस्के पहले कोई राजनीतिक 
सासिकर पत्र न था | परन्तु अथामाव से यह एक वर्ष से अधिक 
न चला । १६११ के आरस्भ मे भारत मित्र” के सालिक स्वर्गीय 
बाबू जगन्नाथदास जी ने बुलाकर उसका सम्पादन-भार सौपा | 
उस समय हिन्दी में कोई देनिक पत्र न था। हमारे मन में 
देनिक पत्र निकालने की आकातज्ञा पहले से ही थी। बादशाह 
पॉचवें जाज दिल्ली-दुरवार के लिए भारत में आ रहे थे | इसलिए 
हमने इस अवसर पर भारत मित्र? का देनिक संस्करण निकालने, 
का निश्चय ही नहीं किया बल्कि नवम्बर १६११ से प्रकाशित भी 
कर दिया। कोई दो महीने तक यह देनिक संस्करण भी धूमधाम से 
प्रकाशित होता रहा | परन्तु दूनिक पत्र में जो परिश्रम पड़ता 
है, वह भुक्त-भोगी ही जानता हैं और वह भी उस समय जब 
नई दुनिया बसानी पड़ती है। हमारे सामने आदश तो था ही 
नहीं, साधनों का भी सर्वेथा अभाव था। देनिक पत्र का निकालना 
अर उस समय जब कि सहायकों का अभाव हो, अपने सिर बला 
लेना है। परन्तु मनस्वी कार्योर्थी गणयति न दुःखं न च 
सखम ।” सहायकों में अकेले उचित वक्ता? के र्यातनामा सम्पा- 
दक स्वर्गीय प॑० दुगांग्रसाद जी मिश्र के चचेरे भाई स्वर्गीय 
वासुदेव मिश्र थे ओर ये भी डेढ़ महीने वाद छुट्टी पर चले 
गए ! इनके अभाव में एक दक्षिणी सज्जन आये, परन्तु इनसे 
ओर भी कम सुभीता हुआ,क्योंकि इन्होंने सुरती (तम्बाकू) बेचने 
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का कास सी कर रखा था ! घर से हमारा खाने-भस् का 
सम्बन्ध रह गया था ओर सारा समय भारत मित्र! आफिस में, 
ही बीतता था। फिर भरी अकेज्ञा चना कया भाड़ फोड़ सकता हे 
अन्त को १७ जनवरी १६१२ से देनिक संस्करण बन्द किया 
ओर सूचना दे दी कि नव वर्ष अथात्‌ चेत्र शुक्ला १ से स्थायी 
रूप से .देनिक संस्करण प्रकाशित होगा;। इस सूचना. को ग्रका+ 
शित करके जब हम भारत मिन्र'-आफिस से निकले, तब शरीर 
की यह अवस्था थी कि 'र कॉपते थे। बीच-बीच मे ओपधोपचार 
से काम मे बाधा नहीं पड़ने प्ती थी, परन्तु शरीर पर इस असा- 
धारण परिश्रम का बट़ा बुरा प्रभाव पड़ा । लगातार दो मद्दीने तक 
१८-१८ घंटे काम करने का फल जो होना चाहिए, वही हुआ 
अथांत्‌ शरीर अप्वस्थ हो गया । 

पूव सूचता के अनुसार “देनिक भारत मिन्न” चत्र शु० £ से: 
निकलने लगा | कुछ नई व्यवस्था भी हुईं । बंगला के प्रसिद्ध 
सस्पादक स्व० पॉचकोड़ी बनर्जी को अग्रल्लेख लिखने ओर 
'हिन्दी वंगवासी? के भूतपूव्र सम्पादक स्वर्गीय प॑० सदानन्द शुक्र 
को वासुदेव जी के सिवा कागज भरने के लिए रखा। परन्तु 
फिर भी काम कम न हुआ, क्योंकि पॉचकड़ी बाबू के लिए लेखक 
की आवश्यकता होती थी ओर जब वासुदेव जी उनका कल्षेख 
लिखते थे, तक अपना काम कम करते थे। सदानन्द जो को यों 
तो साप्ताहिक पत्र के सम्पादन का सात-आठ चर्ष का अनुभव 
था, परन्तु पत्र मे क्या होना चादिए ओर कया नहीं तथा सम्पादन- 
कार्य का रहस्य उन्हे अवगत न था | और तो क्या,समाचार कैछे 
आते है और केसे जाते हैं इसका भी उन्हें ज्ञान न था | अग्रेज्ी का 
भाव भी वद अन्‍्छी तरह ग्रहण न कर पाते थे, जिससे उनका 
अनुवाद ठीक न होता था ओर उसे ठीक करने के लिए रात को 
छागकर भी हस ठीक न कर सकते थे, क्योंकि कम्पोजीटर हमारे 
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देखे प्रफ को शुद्ध-शुंद्ध कम्पोज न करके शुक्त जी का लिखा ही 
शुद्ध मानकर ज्यॉ-का-त्यों छोड़ देते थे। शरीर तो पहले से ही 
दुर्बेल था, अबकी बार के परिश्रम ने कलकत्ता से भागने के लिए 
 क्षाचार क्रिया । इसलिए एक महीने तक वाहर रहे | फिर कल्षक त्ता गे 
आये ओर फिर वही बुद्ध नफ्फर और काने टट्टू /. 5... 
पराड़कर जी 'हितवात्ता! कां संम्पोदन करते थे, पर इसको ,* 
बन्द करने की चचा चल रही थी | हमने उनसे कहा कि इसे बन्द 
' करके भारतमित्र”में आ जाइए | उन्होंने हमारी बाते मान ली। दे हे 
इसलिए हमने पाँचकोड़ी बावू और शुक्त जी दोनों को विदा कर 
दिया। अब हम तीन आदसी रह गए । स्व० बाबू यशोदानन्द्न 
अखोरी को भी बड़ा वाजार-लाइन्न री से छुड़ाकर हमने भारत- 


मित्र' का सहायक मनेजर बनाया था| वे साहित्य प्रेमी थे, इस- ॥ 


लिए सम्पादकीय विभाग की भी सहायता किया करते थे । स्वर्गीय ४ 
बावू वालमुकुन्द जी गुप्त के ज्येष्ट सुपुत्र बाचू नवलकिशोर गुप्त ७ 
मेनेजर थे। कोई ६ महीने तक बाबू बदरीनाथ जी वर्मा ( बिहार ५ 


के घतमान शिक्षा-मन्त्री ) नेभी सम्पादन-काय में सहायता दी 
थी। बाद को बिहार नेशलन कालिज के प्रोफेसर होकर वे पटना 
चले गए | ८ - 

१६१४ में सहासमर छिड़ गया। हम लोगों ने अथात्‌ पराड- ' , 
कर जी, वासुदेव जी और हमने यथासाध्य बड़ा परिश्रम करके 
पाठकों को युद्ध के सम्बन्ध के समाचार ही नहीं दिये, बल्कि उन्हे 
यहुत-सी ऐसी बातें बताई, जो अंग्रेजी जाने बिना ओर बिना 
खोज किये नहीं मालम हो सकती थीं4 १६१४ के अन्त में वायू 
भगवानदास जी हालना ओर बावू मूलचन्द जी श्रप्रवाल भी 
सम्पादकीय विभाग में आये, क्योकि एक तो कभी किसी के चले 
जान पर कष्ट होने लगता था ओर दूसरे काम भी बढ़ गया था | 
7६१४ सें ही कलकत्ता-समाचार” निकाला था | छुछ मदहीन बाद 
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मूलचुल्द्र जी मेरठ चले गए, क्योंकि बी० ७० में फेल हो जाने के 
कारण, उन्हें फिर परीक्षा देना आवश्यक था। कई महीने बाद 
हालना जी भी चत्ने गए। पं० सातासेवक पाठक के सहकारी का 
का काम करने की इच्छा प्रकट करने पर हमने उन्हें बुला लिया 
ओर वे १६१६ के अन्त तक काम करते रहे । पुलिस इनके पीछे 
रखती थी। किसी तरह से उससे इनका पिंड छड्डाया। परन्तु 
जुलाइ १६१६ में वंगाल-सरकार ने क्रान्तिकारी समझकर पराइकर 
जी को गिरफ्तार कर लिया। इससे हमे बहुत कष्ट हुआ, : परन्तु 
ताइल्ाज मजे था। हमारे सहयोगियों ने हमारी आलोचना भी 
इसलिए की कि हमने इस गिरफ्तारी का प्रतिवाद नहीं किया । 
तिवाद क्‍या करते ? उस दिनों क्रान्तिकारी कहकर,ऐसे. लोगों 
को गिरफ्तारियाँ हो रही थीं, जिन्हे घुणाक्षर न्याय से भी कोई 
क्रान्तिकारी नही समझता था। हमारे पिता जी बावूराव जी की 
गिरफ्तारी से बड़े चिन्तित हुए और हमसे बार-बार कहने लगे 
कि 'तुम भारतमित्र छोड़ दो ओर कोई कास न हो तो घर मे ही 
वठ रहो । अखबार का कास अच्छा नहीं |? हमारे बहुत सम- 
भाने पर कि बावुराव जी भारत-मित्र' के कारण गिरफ्तार न 
हुए है उन्हें शान्ति मिली । नो दिन की बीमारी के वाद १६ 
दिसम्बर १६१६ को उन्होंने अपनी ससार-यात्रा समाप्त की । 
प्राड़कर जी की गिरफ्तारी ओर नजरबन्दी के वाद उनकी 
योग्यता और अध्यवसाय का कोई दूसरा साथी न मिला । 'देनिक 
भारत-सित्र? के प्रकाशन के प्रारम्भ से ही शरीर में अस्वस्थता ने 
अड्डा जमा लिया था। धीरे-धीरे उसका अधिकार-स्षेत्र बढ़ने 
लगा और १६१८ से ही मालूम हो गया कि 'भारत-मित्र” के लिए 
कोई नई व्यवस्था करनी पडेगी। १६१८ की दिल्ज्ञी-काग्रेस में 
१० लकच्मणनारायण गर्दे से भेट हुई ओर हमने उन्हें 'भारत-मित्र” 
से आने के लिए निमंत्रण दिया । यह भी बताया कि हम अलग 
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होना चाहते हैं, इसलिए आपको बुलाते हैं। १६९६ के अगरत 
में हम भारत-मित्र” से सम्बन्ध तोड़कर चिकित्सा कराने काशी 
'क्ले गए । इस सम्बन्ध-त्याग का एक कारण और भी था । १६१३ 
में हमने सारत-मित्र की लिमिटेड कम्पनी बनाई थी। कम्पनी 
बनमे के पहले तो जगन्नाथदास जी कहने को मालिक थे, प्ररन्तु 
व्यवहार में मालिक हमी थे ओर कम्पनी बन जाने से भी बहुत- 
कुछ हमारी ही व्यवस्था चत्नती थी। हमने भारत-मित १” को अपने 
खून से सींचा था, इसलिए हम अपने को ही मालिक सममभते थे, 
ओर उसके हित के काम बिना डाइरेक्टरों से पूछे भी क्रिया करते 
थे। एक बार सेनेजर से हमसे 'भारत-मित्र” के एक विज्ञापन के 
लिए कुछ रूपये खर्च करा दिए थे। मेनेजिंग डाइरेक्टर जगन्नाथ 
दास जी ही थे। उन्हने मेनेजर से जवाब तलब किया १ इन्होंने 
कहा कि बाजपेयी जी के कहने से हमने 'थेकर्स डाइरेक्टरी' में 
विज्ञापन दिया। उत्तर मिला कि वे तो सम्पादक है, उनसे 
व्यवस्था का क्या सम्बन्ध ? हमें यह बात बुरी लगी, क्‍योंकि 
भारत-मित्र” का हिताहित सोचने का हमारा अधिकार भी नहीं 
स्वीकार किया गया ! हमने सोचा कि 'ऐसी जगह रहकर क्‍या 
होगा और सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया५ 

१६२० में अपने अनेक मित्रों के कहने से हमने नह कम्पनी 
बनाकर ्व॒तन्त्र! निकाज्ना। १६२१ में असहयोग-आनन्‍्दोलन जोरों 
से चला ओर 'स्वतन्त्र” में संवाददाताओं की विशेष व्यवस्था 
होने से स्लरियों की समाओं में म० गांधी के जो व्याख्यान होते थे, 
उनकी भी रिपोर्ट” निकलती थीं । इससे 'स्व॒तन्त्र' की लोकप्रियता 
बहुत वढ़ गई और जब दिसम्बर में हम लोग जेल में थे, तब 
दिन मर स्व॒तन्त्र! छुपता रहता!था, फिर भी माँग पूरी नहीं होती 
थी। स्व॒तन्त्र! के सम्पादन काय में पहले कई वर्षा तक तक हमें 
बावू पारसनाथसिंद्र का सहयोग आआप्त हुआ था। सम्पादकीय 
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विभाग में ओर भी कार्यकर्ता थे, जिनमें बायू ललत्ताप्रसाद वर्मा 
ओर बा० रामचरित्रसिंह ने काये करते हुए बी० एल० तथा 
बा० अलखवारीलाल ने एम० ए० बी० एल० परीक्षाएँ पास कीं १ 
कुछ महीने तक १० द्वारिकाप्रसाद मिश्र ने (जो पहले मध्य- 
प्रदेश में मंत्री थे) काम किया था | पं० श्यामसुन्द्र पांडे ने भी 
कई वर्षों तक सहकारी सम्पादक का काम किया था। स्वतनत्र! 
कलकत्ता के सभी हिन्दी-पत्रों से अधिक चला हुआ पत्र था, परन्तु 
जेसी व्यवस्था होनी चाहिए थी, बरी नहीं बन पड़ी। इससे 
आथिक कठिनाइ रहने लगी। १६०६-३० में गांधी जी के 
सत्याग्रह-आन्दोलन मे 'स्वृतन्त्र” पूर्ववत्‌ कूद पड़ा और सरकारी 
दूमन-नीति का शिकार हुआ | ३१ मार्च १६३० को बंगाल-सरकार 
ने उससे ४०००) की जमानत माँगी । निश्चय हुआ क्रि जमानत 
न देकर पत्र बन्द कर दिया जाय; ओर पत्र बन्द हो गया | 
सम्प्रादन-कार्य सिखलाने के लिए देश मे कहीं कोइ व्यवस्था 
नहीं है, इसलिए विद्याथियों को बड़ी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ता है। कया सीखना, क्या पढ़ना, किससे पूछना या 
सीखना इत्यादि बताने वाले का भो अम,व रहता दहै। दादा 
भाई नोरोजी, रमेशचन्द्र दत्त, विलियम बोल्ट आदि बहुत-से 
लेखकों ने ग्रन्थ लिखकर भारतीय विषयों की हमारी जानकारी 
ब्ढाइ हैे। लाला लाजउतराय ने अपने निर्वासन के दिनों 
से जो ग्रन्थ पढ़े थे, उनके नाम जानकर हमने भी उन्हे पढ़ 
डाला । राजनीति और अथंशास्त्र के भी अधिकारी विद्वानों 
के प्रन्थ पढ़े ओर उनका मनन किया। संस्कृत के भी 'दृण्ड- 
नीति? के कई ग्रन्थ देखे । राष्ट्रीय शिक्षा ओर भिन्न-मिन्न देशों की 
शासन-पद्धतियों का भी अध्ययन ऊिया, जिससे सार्वजनिक विपयों 
को समभझने-सममाने की कुछ शक्ति हुईं। आयलेंण्ड की स्वा- 
धीनता के आन्दोलन ऊहे प्रत्येक रूप का बड़ी सावधानी से विचार 
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किया। ओर भी अन्य देशों की स्वतन्त्रता के इतिहास पढ़े । 
१६०७ से १६१० तक “डचितवक्ता”-सम्पादक स्वर्गीय पं० दुगो- 
प्रसाद जी मिश्र ओर स्व० परिडत गोविन्दनारायण जी मिश्र की 
संगति से भी हमें बहुत लाभ हुआ | 

१६०४ से ही हमारा विचार था कि हिन्दी का.- अच्छा 
व्याकरण लिखें ओर इस्पीरियल लाइब्रेरी के ल्ाइब्रेरियन मि० 
मेकफरलेन को बताया भी था। पर जब लिखने बैठे, तब मालूम 
हुआ कि संस्कृत ओर हिन्दी के इस सामान्य ज्ञान से ही काम 
' न चलेगा, उसके लिए प्राकृत का जानता भी आवश्यक दे। 
इसलिए हमने वररुचि का “प्राकृत प्रकाश” पढ़ा, फिर भी कसर 
रह गई। १६०८ में एक आन्दोलन चला था कि विभक्ति-- 
प्रत्यय को अकृति से मिलाकर लिखना चाहिए। इसमें हमने भी 
एक लेख-माला मिलाकर लिखने के पक्त मे लिखी, जो पराड़कर 
जी की सम्पादित 'हितबात्ता? पत्रिका में छपी थी। इस सिलत्न- 
सिले में पं० गोविन्दनारायण मिश्र जी की 'विभक्ति-विचार? 
ओर प्राकृत-विचार” नाम की विद्धत्तापूर्ण लेखमालाएँ प्रकाशित 
हुई, जिनसे मालम हुआ कि प्राकृत के और व्याकरण भी पढ़ने 
चाहिएँ | हेमचन्द्र-कृत “्राकृताष्टाध्यायी? देखे बिना तो काम ही 
नहीं चल सकता | वे भी देखे-सममे। विदेशियों ओर स्वदेशियों 
के हिन्दी-व्याकरणों की पर्याज्षोचना करके १४ वप बाद १६१६ सें 
(हिन्दी को मुदी” लिखो । ज्यों-ज्यों इसके संस्करण होते गए, त्यों- 
त्यों सघार होता गया । 

१६२८ में कल्कत्ता-यूनिवर्सिटी ने मेंट्रिक की हिन्दी का 
परीक्षक बनाया और १६३० में एम० ए० का | एम० ए० के जिस 
चौथे प्रश्न-पत्र की रचना का भार हमें दिया गया था, उसके 
सम्बन्ध की कोई पुस्तक न थी। इसलिए बड़ी कठिनाई हुई । 
हमारे मित्र मद्रामदोपाध्याय पंः सझलनारायण शा ने कहा 


नई 


थश्री अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी ६५४, 


कि आप पुस्तक तेयार कीजिए। पहले तो हमने उधर ध्यान नहीं 
दिया, पर जब देखा कि जो बोले सो घी को जाय”! कहावत 
'चरिताथ होना अनिवार्य है, तव लिखना निश्चित किया। प्रश्न- 
पत्र का विपय था हिन्दी साहित्य पर फारसी का प्रभाव ।! उद्‌- 
फारसी छोड़े कई युग बीत चुके थे । मित्रों ले परामशें किया ओर 
एक ढॉँचा तैयार किया । फिर ग्रन्थावल्लेकत किया ओर हिन्दी सें 
पुस्तक लिख डाली । पर छपाए कौन ? और छपाए भी तो बेचे 
कोन ? ओर बेचे भी तो खरीदे कीन ? ये सब प्रश्न थे । शमा जी 
ने कहा था कि यूनिवर्सिटी छपायगी, परन्तु हमारे अनन्य मित्र 
व॒० गणशिताचाय डा० गणेशप्रसाद जी ने कहा कि अंग्रेजी कर 
दीजिए, तो छप सकेगी। खेर, वह भी की गई ओर अन्त से 
यूनिवसिटी प्रेस से छपकर १६३४ से बह प्रकाशित भी हो गई । 
पर अफसोस डा० गणशप्रसाद का देहान्त हो चुका था। हिन्दी 
पर फारसी का प्रभाव? पुस्तक का हिन्दी-संस्करण बाद को हिन्दी 
साहित्य-सम्मेज्ञन ने प्रकाशित किया। अंग्रेजी संस्करण के समय 
जो विशेष विपय उपलब्ध न थे, वे भी इसमे सन्निवेशित किये 
गए | इस पुस्तक के बाद अभिनव हिन्दी-व्याकरण? लिखा गया, 
जो कलकत्ता-विश्वविद्यालय तथा अन्य संस्थाओं में पाण्य प्रन्थ 
स्वीकृत हुआ है । 
साहित्य-निमाण का काय बहत नहीं हो सका। फिर भी 
हाईकोट के भूतपूर्चे जज स्व० सर गुरदास वनर्जी-कृत शिक्षा 
का हिन्दी सापान्तर १६०८ में, 'हिन्द्रओं की राजऋल्पना? १६१३ 
में, और भारतीय शासन-पद्धति? १६१६-१७ से लिखीं ओर 
प्रकाशित की | आयलण्ड की स्वारधीनता का इतिहास” आर द्विन्द 
राज्यशार्ष' सामऊ प्रन्थ भां क्‍्ग्बं। कह फरकर पसिवन्ध 
समालो चना रुप से कहीं नाम देशर आर कहीं वेनाम के प्रकाशित 
हुए है, परन्तु डनका कोई हिसाय नहीं रखा। संस्कृत, हिन्दी और 
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अंग्रेजी का जितना थोड़ा ज्ञाच है, उसके देखते काम कम 
नहीं हुआ | आजकल हम हिन्दी-पत्रकारिता का इतिहास” लिखने 
में संलग्न है,किन्तु हिन्दी-जगत के पत्रकारों ओर पत्रों के स्वामियों 
की ओर से सनन्‍्तोपजनक सहयोग नहीं मित्र पा रहा। देखिये, 
यह काये कब तक पूरा होता है । 


कर 
श्री वियोगी हरि 

वियोगी जी ब्रज-भाषा के प्रसिद्ध कवि ओर 
हिन्दी-साहित्य एव भाषा के समर्थ सेवकी में 
से है। अपने जीवत का अधिक्राश समय 
आपने साहित्य-चिन्तन ओर भाषा-उन्त््‌यन 
में ही व्यतीत किया है। हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन-जेसी प्राशवान सस्था को सुनियों 
जित करने में आपने अपने घुवक-जीवन 
की महत््वपुण घडियोँ लगाई है । आपका 
अगाध साहित्य-ज्ञान ओर व्यापक पाणिडत्य 
हिन्दी-भाषा के इतिहास में स्वगात्षरों भे 
अकित है | साहित्य-समाराधन के साथ-साथ 
आपने समाज-लेवा की पुनीत भावना से 
परित होकर हरिजनोद्धार का मत्खपणां कार्य 
अपनाया हशा ट। आप थआअर० भा० सारित्य- 
सम्मेलन ऊे अच्यक्ष भी रह चुफे है | 


१७. दर 


मेरा जीवन-प्रवाह 


४५वीं सीढ़ी पर खड़े-ग्बड़े एक चार जरा पीछे की ओर मुड़- 
कर देख लेगा चाहता हूँ। जीवन की वे कई घुँधली ओर कई 
निखरी भलके सुखद न सही, आकर्षक तो मुझे लगती ही हैं । 

जीवन के सुनहरे प्रभात की कितनी ही मधुर र्घृतियाँ एक- 
एक करके सामने आ रही है। शेशव का वह अनज्ञानपन कितना 
सरल, कितना निर्दोष था ओर आज का मेरा यह सारा जानपन 
कितना पेचीदां, कितना सदोष बन गया है ! तब तो जैसे प्रतिक्षण 
जिज्नासा ओर तृप्ति दोनों साथ-साथ मेरे नन्हे-से ऑगन में खेला 
करती थीं। ओर आज का यह अनपका या अधपका ज्ञान? दिन- 
द्नि अतृप्ति की ओर खींचे ले जा रहा है ! में रोना रोने नहीं 
बैठा हू--यह तो एक तथ्य की बात सुना रहा हूँ। मेरा रुपहरा 
बाल-चिन्तन तब कमल के पत्ते पर जल-विन्दु की नाई काँपता 
रहता था - वह कितना सुन्दर और कितना सुखद प्रतीत होता 
था ! आज इस प्रोढ़ता की चट्टान पर पेर जमाए हुए खड़ा हूँ, फिर 
भी चारों ओर जेसे संशय ओर विपाद को बटोर रखा है | 

खूब याद है, तब में पॉच बरस का था । भात के साथ छिलके 
सहित आलू की तरकारी खाने से एक दिन उलटी हो गई थी। 
ऐसा डरा कि फिर तीन-चार साल तक वेसी तरकारी कभी जीभ 
पर नहीं रग्बी। इधर अब इस उतरती उम्र में पता चला कि 
छिलकों में तो 'बिटामिन? होता है। पर तब की उस अज्नान- 
जनित अरुचि ने पोपण?” से कुछ कमी की थी क्‍या ? चटनी 
आर नमक-मिच या पॉच-स।त् वताशे उस इरावनी तरकारी को 
सामने नहीं फटकने देते थे । 
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ध्यान फिर जा रहा है उन अनेक त्योहारों, उत्सवों ओर 
नाना खेलों पर | कितने दिनो पहले से मे बाट जोहा करता था 
कि अब कन्देया-आठें आ रही हे, अब दसहरा, अब दीवाली 
ओर अब होली। उसमंग-ही-उम्ंग। सत्यनारायण की कथा का 
पंचामृतर जितना स्वादिष्ट होता था उतनी ही अरोचक वह लीला- 
वबतो-कज्ञायतो क्रो कहानी जगा करती थो। उससे कहीं सुन्दर तो 
वे राजा-रानी की कहानियों होती थीं, जिन्हें मेरी नानी और सा 
सुनाया करती थीं । 

एक बारात को भी नहीं भूला हूँ । तब मुश्किल्ष से में आठ, 
साढ़े आठ वरस का था। मामा क साथ एक सेठ के लड़के की 
बारात में गया था | उस गाँव का नाम शायद दरगवबों था। तीन 
या चार दिन मे वेल्नगाड़ियाँ वहाँ पहुँची थीं। जेठ का महीना था। 
दोपर की लुओं में घने पेड़ों को छोहतले जहाँ हसारा पड़ाव पड़ता 
वहाँ छिवना सुहावना लगता था ! हर पड़ाव पर रोज-रोज वही 
सेव-खुरमे खाने को ओर पीने की पानी की जगह खॉड का ठण्डा 
शत | कच्चे आस भी हम सब बच्चे तोड़ लेते थे । बारात में 
जितने बालक गए थे, सब-के-सब, सिवा एक मेरे, चॉदी-सोने के 
गहनों से लदे हुए थे, पर कपड़े-लत्ते मबके वेसे ही मेले कुचेले 
थे। आधी रात को जब वहाँ आगोनी ( आतिशवाजी ) छूटी 
ओर कागज़ को रंग-बिरंगी फुलब्राड़ियों लुटीं, तब फ्ितनी खुशी 
हुई थी हम सब बच्चों को! बारात आठ-नों दिन ठहरी थी उस 
छोटे-से गाव में । लौटते हुए रास्ते से जब ॒ एक बड़ा नाला मिला, 
तब उसमे से हमने बहुत से लाल और सफेद रंग के गोल-गोल 
सुन्दर पत्थर वीनकर इब्ट्ट किये थे | 

खेलों में आऑंख-मिचोनी ओर दो इ-पदोड़ के सारे ही सेल में 
बचपन में खेलता था ६ दिमागी खेली की तरफ कभी रुचि नहीं 
होती थी । आज़ भी से एसे खेला की दार-जीत नहीं समझ पाता । 
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वाल-साथियों मे सबसे समीषी, पड़ोस के, रामचन्द्र गुसाई और 
सातादीन सरोफ थे । खुटड्टो ( असहयोग ) भी हम लोगों में जल्दी 
हो जाती ओर मेल भी जलदी। सयाना या समझ वाला होना 
कितना बुरा हे कि बेर की गॉठ ऐसी पक्की बेठ जाती है कि फिर 
खोले नहीं खुलती ! काश जीवन-भर मनुष्य बालक ही बना 
रहता ! हम तीनों ही गरीब घरों के थे--शीज्ष-व्यवहार में सब 
समान । हम तीनों धूलि-घूसरित मित्र फटे-पुराने कपड़े पहनते, 
सूखी-रूखी रोटी खाते ओर खेल-कूद मे मस्त रहते थे। हमारा 
पुनर्मिल्ञाप, छुतरपुर छूटा उससे २५ बरस वाद, १६४४ में हुआ । 
हरियाली वह सारी सूख चुकी थी। वे गए-बीते सुहावने दिन 
फिर लोटाने पर भी नहीं लोटे । चेष्ठा व्यर्थ थी । 

पढ़ाई के दिनों या प्रसंगों पर नजर नहीं दोड़ाना चाहता | 
जितना आवश्यक्र था वह लिख चुका हूँ। फिर ऐसा पढ़ा-पढ़ाया 
दी क्‍या ? अध्ययन का चेत्र सेरा बहुत संकृचित रहा । न तो बेसे 
अनुकूल सावन मिले, न अधिक पढ़ने का मन ही हुआ । पर 
इसका सुझे पछतादवा नहीं । जितना कुछ पढ़ा उसी को नहीं पचा 
सका | अतः अल्प-शिक्षित रहने से भी सन्तोप ही रहा ! 

मेरी विद्यार्थी-अवस्था समाप्त हुई कि वेकारी ने धर दबाया । 
अनिश्चितता ओर विसूढता की दुलदल से जा फेंसा । सस्ती भाव- 
नाओं ने थयकियों दे-देकर मेरे डवॉडोल मन को सुल्लाने का यत्न 
किया, पर वह तो अनिद्रा रोग से ग्रस्त हो चुका था। उस समय 
की मनस्थिति को याद नहीं करूगा। उन दिनों, और बाद को 
भी इडें-गिदे के लोग मुक अस्थिर चित्त नवयुवक को छुछ-का- 
कुछ सममभने लग गए थ | सेरा मन खुद भो मुझे वहका रहा था | 

योवन आया । फिर भी कुशल रही कि योवन-ज्वर बहुत 
ऊँचा नहीं गया। हों, हल्का-हल्का तापमान रहने लगा । यह 
नित्य का हल्का तापमान ता ओर भी चुरा था। यह तो मानसिक 
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राजयदंसा का लक्षण हुआ । 

फिर मिथ्याकबि के रंग-विरंगे पंख चिपकाकर कल्पना के 
आकाश में बहुत काल तक इधर-उघर फड़फड़ाता रहा । मित्रों ने 
मेरे इस स्वॉग भरने पर शाबाशी दी ओर शायद सें उनके बह- 
काये में आ भी गया। अब में कवि था और शायद दाशनिक 
भी, ओर न जाने क्या-क्या था। में अपनी असलियत को 
भूल वेठा था । 

विवाह-बन्वन में नहीं पड़ा यही सन्तोप था। वह लुभावना 
फंदा गले में इस डर से भी नहीं डाला था कि जिन स्वजना से 
इतना अधिक स्नेह-दान पाया वे कहीं छूट न जायें। भ्रय था कि 
नया संसार बस जाने पर भेरा पुराना संसार, जो मुझे प्रिय था, 
कहीं उजड़ न जाय | आँखो के आगे ऐसा होते मेने देखा भी था। 
पर जो डर था वह तो होकर दी रहा। पुराना संसार एकदम तो 
नहीं उजड़ा; पर उसकी कड़ियाँ एक-एक करके टूटने-बिखरने 
लगीं। एकाघ बार मन में आया भी कि साधारण रीति-नीति का 
अनुसरण न करके मेने शायद कोई भारी भूल कर ढाली। पर 
पुस्तक प्रकाश में आ चुकी थी। प्रफ-संशोवन के लिए गुषःजाइश 
अब नही रही थी। और फिर, बाद को तो अपनी कुछ भूलो पर 
मुझे मसता भी हो गई । 

फिर कितने ही वर्षा तक अबन्यात्म-रस के लोभ से शब्दारण्य 
में मुंह उठाए भटकता फिरा, मगर हाथ कुछ भी न आया । न तो 
आत्मा का रूप चित्त पर उत्तरा, न अनात्मा का ही। जितने भी 
चित्र खीचे-सब पानी परए। अच्दर-प्रन्‍्दर संशयो ओर प्रश्नों के 
साथ अधकचरे अध्ययन झा कुछ-ऊुछ बेसा ही संघ चलता 
रहा, जेसा शतरंज के माहरा का । किताबी दलीलों से मात देता 
जीर सात खाता रहा । नावाबेश से जो कमा-कर्मी थोड़ा क्षसिक 
आनन्द-लाभ होता था उस लोभ से इस झन्वी ज्ञाथ को छोड़ते 
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भी नहीं बनता था | यथाथ में अनात्मदर्शी भी हो गया होता, वो 
सन की उस अशानित का तब भी कुछ-न-कुछ उच्छेद हो जाता । 
पर अनात्म-दशन भी ऐसा सुलभ कहा ? केसी विचित्रता है कि 
न तो सामान्य-जन-सुत्षभ सरल श्रद्धा मेरे भाग्य से आई, न तत्त्व- 
साधक की धम-निष्ठा हाथ लगी, और न भौतिक विज्ञानी का 
ब्रोद्धिक सहारा ही मिला ' 

मेरी धर्म-माता ने मेरे डगमगाते पेरों को भक्ति की आधार- 
शित्ना पर जमाने का बहुत प्रयत्न किया, पर निस्सक्तत्र पेरों में 
उतना भी बल्ञ नहीं रह गया था | फिर भी उस महान उपकार को 
भूलूँगा नहीं। उनके सनेह-मरे संकेत से कॉपते-कॉपते तुलसी को 
'विनय-पत्रिका? का एक बार फिर सहारा लिया, और उससे कुछ- 
कुछ ढादूस बँंधा । , 

फिर कई वरस बाद गांधीजी का प्रकाश-पुझज् जोवन सामने 
आया। देखते-दखते वह एक पुण्यतीर्थ बन गया । सहसौरों यात्री 
उस तीथंवाम में पहुँचे । देखा-देखी में भी लड़खड़ाता हुआ कुछ 
दूर तक गया,पर ओर आगे नहीं बढ़ सका । उस निर्मल निमर 
से, सुनने मे आया कि कितने-ही साधकों ने जाकर अपने-अपने 
जीवन-घट भर लिए। पर जिसके घड़े मे छेद-ही-छेद हों, वह 
वहाँ तक पहुँच भी जाता तो कया भरकर लाता | 

स्वीकार करता हूँ कि में किसी भी महापुरुष का सच्चा अनु- 
यायी न बन सक्रा, ओर बेसा भक्त भी नहीं | किसी के भी दीपक 
से अपने अन्तर का अन्धकार दूर न कर सका। सुना कि दीपक 
का उजेल्ा तो उसी घर मे पहुँचता है, जो उसे अपना सब-कुछ 
अपण कर देता है । स्वापण? की वह भक्ति-भावना स्वभाष से 
मुझम नहीं रही । भगवान्‌ बुद्ध ने अपने ही दीपक से अपने- 
आपकी आलोकित करने का उपदेश किया था--अत्तसरणा 
भवथ अत्तदीपा !! पर इसके लिए भी सम्यक्‌-साथना चाहिए । 


श्री वियोगी हरि ७३ 


फिर भी बुद्ध के इस अँगुलि-निर्देश से बहुत अधिक आश्वासन 
मिलता है । 

आध्यात्मिक प्रश्न और उनके उत्तर छाब पहले की तरह 
आकुष्ट नहीं करते। न कुछ प्रश्न करने को जी करता है, न उत्तर 
सुनने को । रोज़मरा के साधारण विषयों पर बात करना बल्कि 
अधिक अच्छा लगता है। उस नाते अगर कुछ रुचिकर लगता 
भी है, तो वेराग्य की ओर कभी-कभी चित्त भटक जाता है। पर 
वह विश्राम-स्थ्ञी इतनी अधिक ऊँचाई पर है कि वहाँ तक हाथ 
नहीं पहुँच पाता । उस अधर लटकते निर्वेद-एस को चख लेने का 
लोभ सन्त-वाणी ने बढ़ा दिया--यद्यपि राग की लपटों से बुरी 
तरह भ्ुंज्नस गया हूँ । 

फिर अपने साहित्यिक्र जीवन पर दृष्टि डालता हूँ तो वह भी 
देखने में सुन्दर नहीं ज्गता था । अधिकांश जो-कुछ मैने लिखा 
उसमे अनुभूति तो क्या, अध्ययन भी बहुत कम रहा। ऐसा 
खोखला साहित्य असुन्दर तो होना ही चाहिए। ऐसे साहित्य 
का रचयिता लोगों को ग्राय. श्रम से छाल देतो है। उसकी रच- 
नाओ का रंगीन चश्मा चढ़ाकर वे उसका अयधाथ रूप देखने 
लग जाते हैं। मेरे बारे में भी बहुत-कुछ ऐसा ही हुआ । रुखाई 
ओर कभी-कभी अविनय के साथ मेने कई मिलने-जुलने वालों के 
श्रम को दूर करने का यत्न किया; ओर सफलता मिलने पर 
सनन्‍्तोष भो हुआ । पर मेरी मूढ़ता को तो देखिए कि इतना होते 
हुए भी में 'मसि-जीवन!? से पल्ला नहीं छुड़ा सका। माना कि ज्यादा- 
तर पेट के लिए हो मेने लिखा और अब भी लिखता हूँ, पर कुछ 
हँए तक यह लेखन एक व्यसन भी वन गया है। कुछ मित्र जब- 
तब यह भी सलाह देते रहते हे कि मुझे और सब काम छोड़-छाड़- 
फर अपने समय का अधिकांश साहित्य-रचना को ही देना चाहिए! 
शायद वे इसमे मेरा कुछ लाभ देखते हों। उनके दृष्टिकोण पर में 
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क्यों सन्देह करूँ ? पर उनकी नेक सलाह पर में अब तक चल 
नहीं सका और आगे भी शायद उनके सुझाये पथ पर नहीं चल 
सकू गा। साहित्यकार बनने की यदि सुझमे कुछ पात्रता होती तो 
अब तक बन गया होता | 

१६१८ से १६२४ तक प्रयाग में रहा ओर फिर १६३२ के अंत 
तक पन्ना से | थे तेरह-चोदह साल हमेशा याद रहेगे। दोनों 
जगह मेरा जीवन-प्रवाह वालू को छूता ओर पत्थरों से टकराता 
हुआ प्रवाहित हुआ । प्रयाग सें टएडन जी को पाकर सानो पुण्य 
को भेंटा, ओर सम्मेज्ञन से सम्बन्ध जोड़कर कताथे हुआ। वे 
दिन बड़े अच्छे बीते। छतरपुर के, अपने जन्म-स्थान के वाता- 
वरण में जो दस घुटा जा रहा था उससे यहाँ राहत मिली । बेकारी 
भी जाती रही ओर जो जड़ता ने जकड़ रखा था वह स्थिति भी 
दूर हुईइे। न बसी ऊंची उड़ाने भरने का मन हुआ, न आवक 
अकांज्षाओं ने ही घेरा। अभाव भी वेसे यहाँ चुमे नहीं। काफी 
मस्त रहता था | डी 

पन्ना मे यह बात नही रही।ः वहाँ जीवन ने पलटा खाया। 
राज्य का वातावरण मोहक था, पर शान्त ओर सुखद नहीं । 
संकट वहाँ भी बना रहा, पर उसे मे ढकने का प्रयत्न करने लगा। 
इससे दिखावे को आअ्रय मिला । वहोँ जाकर जेसे सुनहरे जाल 
में फेस गया | शिक्षा-विभाग के काय को यदि हाथ मे न ले लिया' 
होता, ओर मान लीजिये, चार-पॉच वरस राज-भचन का अतिथि 
ही वना रहता, या दसरों की तरह हॉ-में-हाँ मित्ञाने वाला वन 
जाता, तो मेरी क्या दशा हुई होती ? मे बिलकुल निकम्मा हो 
गया होता ओर मुझे पता भी न चलता | कुशल रही कि में ऐसा 
नहीं हो पाया । 

फिर भी पन्ना को में भूल नहों सक्रा। विन्ध्य प्रदेश के उन 
मनोरम द॒ृर्श्यां को केते भुला दूँ। उन हरी-भरी घाटियों को, काली 
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भूरी चट्टानों के साथ अठखेलियाँ करती हुईं उस केत नदी ओर 
उसके प्रपातों को, पूस-माह ओर वेसाख-जेठ के अपने उन सालाना 
दोरों को, शिकार के उन हॉंकों ओर मचानों को भत्ञा कभी भूल 
सकता हूँ। पन्‍ना-महाराज के छोटे भाई नन्हे राजा का प्रेम-व्यव- 
हार एवं उनकी पत्नी-सेरी धर्म-भगिनी--का निच्छुल स्नेह भी 
सदा याद रहेगे। 

अब दिल्‍ली | यहाँ रहते आज बीस साल होने को आये--- 
सन्‌ १६३२ से १६५४२ तक | यहाँ पूज्य बापू से संपर्क बढ़ा, ठक्षर 
बापा का पुण्य स्नेह मिला ; हरिजन-निवास को वसते हुए देखा; 
दो बालकों को पुत्र रूप मे स्वीकार किया; ओर जीवन के बहाव 
को ममता-भरी दृष्टि से देखा । 

लोगों ने यहाँ साना कि में सेवा के ज्षेत्र मे काम कर रहा हैं 
ओर साहित्यिक संन्यास ले लिया है। पर सेने ऐसा नहीं माना | 
जन-सेवा की जो परिभापा सुतरी, उससे म॑ बहुत-बहुत दूर हूँ। 
यह कोरी नम्रता की बात नहीं है। एक शिक्षण-सस्था के साधा- 
रण से व्यवस्था-काय को लोक-सेवा का नाम केसे दें? सेचा 
करते-करते तो मन निर्मेल और स्थिर हो जाता है, हृदय अधिका- 
विक्र विकसित होता हे ओर अहकार का पदा हट जाने से 
स्वरूप” स्वयं ही सामने आ जाता हँ। अब तक तो ऐसा कुछ 
अनुभव हुआ नहीं । लोक-सेवक को हाथ से विवेक का दीपक 
लेकर साधना के पठिन पथ्र पर चल्लनना पड़ता हैँ। सेंने तो उस 
पथ पर पेर भी नहीं रखा । हजारां आदमी उफ्तरों ओर कार- 
खानों में मुझसे कही अधिक परिश्स का फकास करते है। फिर 
भी उनके दिन-सर कलस घिसने ख्रार पसीना बहाने को कोई 
सेचा-काय नहीं ऊहता । से दूसरा की नहीं ज्ञानता, पर मेरे साथ 
जय लोक-सेवा का गलत अथ जाइ जाता दे तव लब्जा व ग्लाति- 
सी हाठी है । 
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हा, दिल्ली में मेरा जन-परिचय का क्षेत्र अवश्य बढ़ गया। 
कितने ही साहित्यकारों, समाज-सेवकों ओर कई राष्ट्र-नेताओं से 
यहाँ जान-पहचान हुई। कुछ असमान व्यक्तियों के साथ भी 
मित्रता का सम्बन्ध जुड़ा। पर असल में सम्पूण तया कोन वो 
किसके समान हे ओर कौन असमान ? समान और असमान 
आंशिक रूप से ही तो अथ को वहन करते है। अस्तु, ऐसे अस- 
मान कहे जाने वाले मित्रां में मुख्य श्री घनश्यामदास बिड़ला हैं। 
यों तो वे शुरू से ही हमारे हरिजन-सेवक-संघ के अध्यक्ष रहे । 
पर स्व॒तन्त्र रूप से मेरा उनके साथ एक मित्र के जेसा नाता बन 
गया। इस पर यदा-कदा मेरी टीका-टिप्पणी भी खूब हुईं । चूँकि 
घनश्यामदासजी श्रीसन्त हैं, इसीलिए उनसे दूर-दूर रहने की मुझे 
मेरी हित-चितना की दृष्टि से सज्ञाह दी गई--इस भय से कि कहीं 
उनकी हॉ-से-हों सित्ञाने वाला न बन जाऊँ। पर अनुचित रूप मे 
'जी हॉ-बादी” तो में किसी का भी नहीं बना; न किसी श्रीमन्त 
का, न किसी लोक-नेता का । अपने-आप पर मेरा इतना भरोसा 
तो रहा ही। मुमपे प्राय: पूछा गया--एक पूँजीपति के साथ तुम्द्दारी 
यह मैत्री कैसी ? प्रत्येक पु जीपति मानो अस्प्ृश्य है और उसके साथ 
हमारी अमेतन्री ही होनी चाहिए ! जो विचार-तुला मानव को भुला- 
कर केवल उसके ऊपरी अवरणा को ही तोला करती द्वो उसके परि- 
णामों की यथार्थता पर केसे विश्वास करूँ ? सानब-मानव के 
सम्बन्ध में ये विचित्र वृगे ओर वाद क्या दखल दें ? घनश्याम- 
दास जी बस मेरे मित्र है, फिर वे चाहे कुछ भी हो | उनमें कुछ 
त्रटियों भी हैं, जेसी कि आकार-प्रकार-भेद से हर किसी मनुष्य में 
होती हैं। मुझ ही कितनी सारी अपूर्णताएँ भरी पड़ी हैँ । फिर 
किसी का भी सच्चा निष्पक्ष टीकाकार या निर्णायक कोन हो 
सकता है ? आलोचक ओर अआलोच्य क्रे बीच न्यूनाधिक रूप में 
सापेक्ष्य सम्बन्ध दही वो होता हूं! में तो घनश्यामदास जी के 
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कतिपय संद्गु्ों का आदर करता हूँ । कितनी ही बातों में उनसे 
मेरा मत नहीं मिज्राि, ओर यह आवश्यक भी नहीं। ओरों की 
तरह उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार हैं। उन्होंने जल्‍दी में 
प्रायः अनुकूल या प्रतिकूल सत वना लिया, यह भी कभी-कभी 
मुझे अच्छा नहीं लगा, पर वहाँ भी सेंने उनमें सचाई ओर 
सरलता ही देखी। प्रतिपक्षी के प्रति कभी-कभी कटुता तो प्रकट 
की, फिर भी उसका बुरा नहीं चाहा । वज्ञानिक की जैसी सूक्ष्म 
बुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावनाशील रहा, जिससे बहुत 
बार उन्हें चोट भी लगी। भिन्न मत रखते हुए भी बड़ों के प्रति 
श्रद्धा और छोटों के प्रति स्नेह-भाव मे भरसक कमी नहीं आने 
दी। माता-पिता एवं गांधीजी तथा ज्येष्ठ-भ्राता के प्रति नम्र 
श्रद्धा-भाव देखा । मेरी मित्रता का एक भुख्य कारण यह भी 
हुआ कि घनश्यामदास जी ने कभी कुज्न-शील का परित्याग न 
किया । ओर कुल-शील ही तो मनुष्य के चारित्र्य की आधार- 
शित्ा है। 

सगर उनकी व्यापार-नीति ! बहुधा पूछा गया कि क्या वह 
सवंथा दूध की घुल्ी रही ? में गहराई से नहीं गया, न जाना 
चाहता हूँ ) में तो इतना ही कहँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र 
स्वच्छु रहा हो उसका कुछ-न-कुछु प्रभाव उसके जीवन के प्रत्येक 
क्षेत्र पर पड़ना ही चाहिए। ऐसे मनुष्य की नीति दूध की घुली 
न सही, पानी की घुली तो होनी ही चाहिए। वह गन्दगी को 
खुशी-खुशी अपना नहीं सकता । 

फिर सें यह कब कहता हैं कि जिस दृष्टि से में अपने मित्रों 
को देखता हूँ उसी दृष्टि से दूसरे भी उन्हें देखे । इस बात को 
अवश्य मानता हूं कि ज्ञिस किसी के साथ मेरा मेत्री-सम्बन्ध 
जुड़ जाता है, उसके घर की हरेक चीज को में खिड़कियों व 
झरोखों से कॉक-कॉककर नहीं देखा करता । खुफिया पुलिस का 
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काम मुझसे नहीं हो सकता; यह स्वभाव के विपरीत है । 
वनश्यामदास जी को मेंने समीप से देखा और उनके 
सुसंस्कृत व्यक्ति ओर चरित्र ने मुझे खींच लिया। उन्होंने भी 
मुझ पर विश्वास किया | मित्रता का यही तो एक-मात्र आधार 
है। मुझे अपने मेत्री-सम्बन्ध को किसी सभा या न्यायालय में 
सिद्ध करने नहीं जाना । घनश्यामदास जी के कारण उनके परि- 
वार के सभी छोटों-बड़ों के प्रति स्नेह-भाव हो गया । कल्ञकत्ता के 
श्री भागीरथसल्न कानोड़िया के साथ भी मेरा ऐसा ही मेत्री-सम्बन्ध 
है । संयोग से उनकी गणना भी पूँजीपतियों मे होती है । पर मेरे 
तो कितने ही नाना मत रखने वाले स्नेही मित्र है। उनमें धनी 
भी है, दरिद्र भी है; सुधारवादी भी है, रूढ़िवादी भी है; और 
प्रगतिशील तथा प्रतिगामी भी है | उनके नामों की लम्बी सूची 
देना अनावश्यक है। ऊपर के एक्र दो नाम तो बाध्य होकर 
देने पड़े । 
परिवार की चचा की ओर मोह-ममतावश ध्यान जा रहा हे। 
-छूटने को चाहा भी, पर उलटो उलकता गया। सोचता हूँ कि 
यदि कहीं मुझे अपने प्रति श्रद्धा-सक्ति का ग्रतिदान मिला होता, 
तो शायद इस सुनहरे जाल मे ओर अधिक उत्नक गया होता । 
अच्छा ही हुआ कि उत्तर से मेने प्रायः कुछ उपेक्षा ही पाई। 
फलतः अ्रद्धा-भाजन बनने की आकांक्चा अपने-आप दुर्बेल पड़ 
गई । फिर भी स्नेह-भाव भीतर-भीतर उसड़ता ही रहा, जो 
निश्चय ही मेरी जीवन-यात्रा में एक शुभ ओर स्वच्छ चिह्न हे ! 
कभी-कभी अपने आस-पास वेर-भाव को पनपते देखा ओर 
उससे में व्यथित हो गया | प्रेम के प्रयोग-पर-प्रयोग सुझाये और 
किये, पर प्रयत्न अधिक सफल नहीं हुए | तो भी विश्वास दिन- 
दिन बढ़ता ही गया कि यदि प्रेम में मोह की मिलाबट न हो, तो 
अन्त में वह बेर पर अवश्य विजय पाता दे | प्रेम के अद्भुत 
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चमत्कार को देखने के लिए में सदेव व्याकुल्ष रहा । अपने परि- 
वार में हो या कहीं भी, जब-जब जहाँ बेर-विरोध के विपेले पौधे 
को पनपते देखा, तब-तब उसकी जड़ें काटने को व्याकल् हो 
उठा--यह देखते हुए भी कि उसके मूलोच्छेद करने की शक्ति 
परे निवत्न हाथों में नहीं है। आश्चय होता है कि इस विप-बेल 
फ्री अहंकार का पानी दे-देकर पनपने ही क्‍यों दिया जाता हे। 
अपने आस-पास उसे देखकर या उसकी तीत्र गंध पाकर ही मेरा 
तो दम घुटने लगता है, जेसे आग के वीचों-बीच सड़ायेंद के 
साथ-साथ जल-भुन रहा हूँ । में नहीं जानता कि अन्तर में छिपी 
अहिसा की भाषना से ऐसा होता है या किससे | 

ओर हरिजन-निवास पर अधिक क्या लिखे । बह तो प्रति- 
क्षण आँखों के आगे रहा है । पूज्य बापू का वह साकार आशी- 
वाद है; श्रद्धेय बापा के तप का सधुर फल है। यह वात दूसरी 
है कि में उस पुस्यस्थल से कोई लाभ नहीं उठा पाया। गंगा के 
तट पर बैठा रहा और फिर भी प्यासा-का-प्यासा ! 

यह है अब तक का, यहाँ तक का सेरा अपना जीवन-प्रवाह । 
में स्वयं भी या कोई दूसरा इस प्रवाह के बारे में छुछ भी राय 
बना ले, वह तो अपने रस से ऐसा ही बहता आया है, ओर कौन 
जाने, कब तक इसी तरह बहता रहेगा । 

सूने-बिहने किन्तु सुहावने घाट पर खड़ा हूँ ओर देख रहा 
हूँ प्रवाह पर पत्न-पत्न पड़ने वाली अगणित अनित्य संस्कारों की 
मिलसिल छाया | वस आज तो इतना ही-बन पड़ा तो फिर 
कभी आगे ओर । 
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प्रो० इन्द्र हिन्दी-पत्रकारिता-गगन के प्रकाश- 
मान नक्षत्र है। अपने विद्यार्थी-जीवन मे 
पत्रकार बनने की जिस अ्रमिथ भावना को 
आपने अपने मन में सेजोया था, उसको काय 
रूप मे साकार करके उन्होने अपनी ध्वय-निष्ठा 
ओर कमंठता का अपूर्व परिचय दिया € | 
हिन्दी-पत्रकारिता और विशेषत, उत्तर भारत 
के जन-जागरण मे आपका प्रमुख योग रहा 
ह। आपकी लेखन-शेली सरल, सुप्ठ और 
प्रसाद-गुशमयी होती हुई भी विरोधियों के 
मनवूत्रों की चकनाचूर करने मे महती 
चमता रखती ८। यही काय उनके द्वारा 
सञ्चालित 'बिजब' आर वीर अर्जन' ने 
किया था । टी को अपने ऐसे समर्थ, 
प्रतिभावान एवं निर्मोक पत्रकार पर गये है| 


शा 
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यो तो मुझे बचपन से ही पत्रकारिता का शौक था, परन्तु 
विधिपूर्बक पत्रकार में तब बना, जब कि १६१८के अन्तमें रौलट- 
एक्ट-विरोधी आन्दोलन खड़ा होने पर मेने (विजय ? पत्र निका- 
लना आरस्स किया | में जब गत वर्षों का सिंहावलोकन करता 
हूँ, तब मुझे वे परिवर्तेन आश्चयकारी प्रतीत होते हैं, जिनमें से 
होकर पत्रकार-जगत्‌ गुजरा है। भारत के उस समय के पत्रकारों 
में और वतमान पत्रकारों में बही भेद है, जो देश की रक्षाथ 
बनी हुई स्वयं-सेवक-सेना के सिपाहियों ओर उतर सिपाहियों 
में होता है जो स्थिर सेना के वेतन-भोगी सिपाही हों | 

हमारे देश से प्रभावशाली समाचार-पत्रों का जन्म देश-भक्ति 
की भावना को लेकर हुआ | जो समाचार-पत्र या गजट केवल 
सरकारी समाचारों या कथा-कहानियों के प्रकाशित करने के लिए 
ही निकाले ज्ञाते थे, उनका देश के पत्र-सम्बन्धी इतिहास में कोई 
विशिष्ट स्थान नहीं हे । उस समय के जिन समाचार-पत्रों ने प्रजा 
ओर सरकार की हृष्टि में प्रतिष्ठा प्राप्त की, वे सब देश-भक्ति के 
जनून का परिणाम थे। केसरी? तथा अमृत बाजार पत्रिका'- 
जैसे सामयिक पत्रों का जन्म किसी व्यापारिक प्रेरणा से नहीं 
हुआ था, उनका प्रेरुक कारण उम्र देश-प्रेम था । 

हिन्दी भाषा के समाचार-पत्रों का जन्म भी देश-सेवा की 
भावना से हुआ। में अपनी बात कहता हैँ कि जब में छात्रावस्था 
में 'केसरीः और युगांतर'-जैसे पत्रों को पदता ओर उनके इति 
बृत्त सुनता था, तत्र मन में यद बलबला उठता था कि एक दिन में 
भी पत्रकार बनूंगा और ऐसे लेख लिखूंगा कि लोग वाहइ-बाह 
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करें ओर सरकार दसन करने के लिए सजबूर हो । शिक्षा समाप्त 
करनते-करते मेरा यह बलबता एक संकल्प के रूप में परिवर्तित हो 
गया, फल्नतः में १६१४ ३० में साप्राहिक सद्धमे प्रचारक का 
सम्पादक और संचालक बनकर दिल्ली आ गया | वह मेरे पत्र- 
कारिता के जीवन की प्रस्तावना थी । 

उसके पश्चात्‌ मेरे कार्यक्रम में छोटे-बड़े कई परिवतंन आये, 
परन्तु ऐसा पत्रकार बनने की भावना कि जिसका दमन करना 
विदेशी सरकार आवश्यक समझे, नित्रेल न हुईं | अन्त मे १६१८ 
के अन्त मे रौलट-एक्ट के विरुद्ध सत्याश्रहद का कण्डा खड़ा करके 
महात्मा गांधी ने मुझे वह अवसर दिया ओर मेंने अपने मित्र 
श्री टी० पी० सिन्हा के सहयोग से विजय” नाम का पत्र निकाला । 

जब विजय? का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, तब भारत के 
नवयुव॒क पत्रकारिता का क्या आदर्श समझते थे, इसका 
अनुमान मेरी पहले एक बप की दिनचयां से लगाया जा सकता 
है| विजय पत्र केचज्ञ £ हजार रुपयों की पूंजी से चलाया 
गया था। इस पूँजी में से एक्क देश्ड प्रेस और टाइप 
खरीदा गया था, इसी में चटाई ओर डैस्क से परिप्कत 
कार्यालय सजाया गया था और इसी में कमचारियों के निर्वाह 
की आशा बॉवी गई थी। विजय! का आरम्भ करने से पूत्र से 
एसो शियेटेड प्रेस! के वयोवृद्ध ढाइरेक्टर मि० राय से मिला था । 
उन्होंने जब सना कि में दिल्ली से दिन्दी में एक दे निक पत्र निकाल 
रहा हूँ. वो मेरो पीठ पर धपकी देकर झहा--'मेरे नोज्वान भाई, 
में तुम्तें दिल्ली से देनिक पत्र निकालने की सलाह नहीं देता, 
क्योंकि यह भूमि सम्राचार-पत्रों के लिए ऊसर दूँ ।” मेन नक 
सलाह हे लिए राय महादय को धन्यवाद दिया, परन्तु पत्र निस्- 
लगे के निशचय में परिवरनन न झिया । फलतः एक हेल प्रेस और 


हा 


छा दाएप के आधार पर जी को अमर मम में इेनिक्त पत्र 
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का बीज वो दिया गया। उन दिनों मेरी दिनचया यह थी कि 
प्रात:काल ४ बजे उठकर सबसे पहले उस दिन के लिए अग्रल्लेख 
ओर सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिख डालता। फिर कारयाज्ञय का 
समय आने पर समाचार लिखना, प्रवन्ध की देख-भाल करना, 
ओर डाक को निपटाना | विजय” सायंकाल को निकलता था। 
निकलने के समय उसके वितरण की व्यवस्था करने के पश्चात्‌ 
सॉम के समय होने बाली सभाओं में सम्मिलित होना तथा अन्य 
सावेत्निक काय करना; उन दिनों तोजवान पत्रकारों के सावेजनिक 
काय ओर पत्र-सम्पादन में, तथा पत्र के सम्पादन तथा प्रबन्ध 
काय से कोई भेद करने वाली रेखा खिंची हुईं नहीं थी । प्राय 
वही व्यक्ति शहर के सावजनिक कायकत्ता होने के साथ-साथ पत्र के 
सम्पादक और प्रबन्धक भी होते थे ओर इन सब कामों के बोमक 
को वे हंसते-हँसते ओर शोक से कन्धों पर उठाते थे। उस समय 
पत्रकारिता का काय एक धन्धा या पेशा नहीं समझा जाता था, 
उसे देश-सेवा का एक विभाग माना जाता था ओर जब पत्र- 
संचालन के बहाने से देश-सेवा करते हुए कभी सरकार की ओर से 
जेल या जुमाने का पुरस्कार मिज्ञता था, तब वे उसे भगवान्‌ की 
ओर से दिया गया देश-सेवा का कल्याणकारी पुरस्कार ही 
सममते थे। 

उन दिनों देश के नवयुव॒क पत्रकारों की यह दशा थी किन 
किसी को उन्हे मिलने वाले वेतन की मात्रा का पता था ओर न 
आग होने वाली पद-बृद्धि का । उनकी दृष्टि के सामने तो लोक- 
मान्य तिलक, श्री अरविन्द घोष ओर श्री गणेशशंकर विद्यार्थी 
की मृतियाँ विद्यमान रहती थीं,जिनसे थे उत्साहित व अनुप्राणित 
होते थे | यही कारण था कि उस समय समाचार-पत्रों के कार्या- 
लयों में यह कोटा तो रग्बा जाता था कि किस पत्र से कितसी 
बार जमानत मॉाँगी गई और उसके सम्पादक को कितनी बार 
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जेल जाना पड़ा, परन्तु यह विवरण नहीं रखना पड़ता था कि 
नोकरी के ग्रेड क्या है, ओर भत्ते का स्केल क्या होगा ? सम्भवत्तः 
यह मनोथ्षत्ति दुनियादारी की दृष्टि से घटिया थी, परन्तु देश को 
पराधीनता से मुक्त कराने में यह बहुत सहायक हुई । 

मेन ऐसे वातावरण में पत्रकारिता का काये आरस्म क्रिया 
था। कुछ समय पीछे एसे व्यक्ति भी मेदान में आये, जो समाज- 
सेवी भी थे, ओर व्यापारी भी | उन्होंने नहों एक ओर अपने 
समाचार-पत्र को देश-सेवा का साधन बताए रखा, वहाँ साथ ही 
धनी ओर शक्ति-सम्पन्न व्यक्तियों को प्रसन्‍न करके या डरा-बमका- 
कर पत्रों को आथिक लाथ का साधन थी बना लिया। रियासतों 
के शासकों ओर बड़े कारखानेदारा को प्राय ऐसे पत्रों की आव- 
श्यकता रहती थी, जा उनकी प्रशसा करे, ओर उन पर होने वाले 
आत्तेपां के उत्तर दे । जो पत्रकार उन शक्तिशाली व्यक्तियों के 
ओजार बनने को उचद्यत हो गए, उन्हें घन की प्राप्ति हाने लगी, 
ओर संसार की दृष्टि में वे कामयाव पत्रकार! समझे जाने जग । 
बद्द पत्रकारिता के इतिहास में दूसरा युग था। उसमें गड्डोचरी 
का विशुद्ध जल गेंडले नदी-नाला के मिलन से गन्दा हान लगा ! 
कई पत्रकारों ने उस युग में खूब हाथ रंगे, परन्तु सामान्य रूप से 
भारतीय समाचार-पत्री का सदाचार फायम रहा | वे देश-भक्ति 
ओर स्वाधीनता-प्रेम से अनुप्राशित हांत रहे 

कुछ पत्रकारों द्वारा रियासता के शासका ओर घनी व्यक्तियां 
का कास करके या उन्हे दरा-धसकाऋर लाभ उठान का परिणाम 
यह एुआ घनी लोगों की दृष्टि से समाचार-पत्रो ओर पत्रकारों 
वा आदर फम होता नया । व लाग समनकने लग गए कि 
दुनिया बटादर शर समसदती ए. इसमें रंगे सियार भी है। इस 

मति-पारवदन का परिणाम सतायार-पत्रा के लिए बढ़त यरा 
हुआ । धनन्‍सग्पत्त लोगो के सन से बट बात आ गई कि यदि 


८ जीवन-स्मृतियाँ 


समाचार-पत्रों की सहायता से काम बनाए जा सकते है तो अपने 
समाचार-पत्र ही क्‍यों न निकाले जायें ? इधर स्वाधीनता-आन्दो- « 
लन की गरमसो के कारण समाचार-पत्रों के प्रचार ओर आय में भी 
वृद्धि हो रही थी । फल्नत. व्यापारी वर्ग स्वयं समाचार-पत्रों के 
रणत्तेत्र में उतर पड़ा। धनी लोग पुराने पत्रों को खरीदने या 
अपने नये पत्र निकालने लगे, इस प्रकार तीसरा युग प्रारम्भ हुआ। 
इस तीसरे युग से पत्रकार-कला ओर पत्रों की परिस्थिति में 
इतना भारी परिवर्तत आ गया कि उसे हम क्रान्ति कह सकते 
हैं। जो लोग लम्बी थेली लेकर मेदान मे आए, उन्होंने पुराने 
पत्रों को दबाने के किए पत्रकारों के वेतन बढ़ा दिए, ओर पत्र- 
सम्बन्धी प्रत्येक व्यवस्था मंहगी कर दी। इससे यह तो लाभ 
हुआ कि पत्रकारों की आथिक आय बढ़ गई, परन्तु उसके बढ़ले 
में जो वस्तु खोई गई, वह थी उत्तकी स्वाधीनता । पत्रकार स्वा- 
धीन योद्धा न रहकर रोजगारी व्यक्ति बन गया। समाचार-पत्रों 
का कलेवर बढ़ गया, परन्तु आत्मा ज्ञीण हो गई । 
ये दोनों युग-परिवतेन मेंने अपने ३२ वर्षो के पत्रकार-जीवन 
में दखे ओर अनुभव किये है। में समाचार-पत्र को एक युद्ध- 
भूमि सममकर पत्रकार बना था, छुछ तो आथिक स्थिति में 
परिवर्तन के कारण, ओर कुछ विदेशी राज्य हट जाने के कारण; 
वह अब युद्ध-मूमि नहीं रहा, व्यापार की सण्डी बन गई है। इन 
कारणों से मैंने यही निश्चय कर लिया दे कि अब विधिपू्वक 
पत्रकार बने रहना ठीक नहीं। लिखने का व्यसन है, उसे तो 
पूरा करता ही रहूँगा, किन्तु वधकर नहीं, स्व॒तन्त्र होकर । 


६ है 


चाबू गुलावराय 

बाबू गुलाबराय दिवेदी-युग की श्द्धला के 
लेखक ह। आपने दशन-शास्त्र-विपयक्र लेखा 
ओर पुस्तका के प्रणयन द्वारा हिन्दी-साहित्य 
के मन्दिर में प्रवेश किया ओर धीरे-धीरे एक 
रस-सिद्ध ग्रालोचक के प्रतिप्ठित आसन पर 
ग्रा विराजे। आपकी अ्रध्ययनशीलता ओर 
लेखन-ततरता का ही यह परिणाम है कि 
आपने हिन्दी-साहित्य में शन-विज्नान तथा 
आलोचना-सम्बन्धी अनेक शअ्न्य लिखे। 
आ्रपकी लेखन-शेली सरलतम भाच्यम द्वारा 
गम्मीर-से-गम्भीर विषय को प्रस्तुत करने की 
अदभुत क्षमता रखती ६। आपके आत्म- 
सस्मरणात्मक हास्यपृण निबन्ध ब्रिलकुल 
नवीन शेली ओर अभिव्यञ्जना के च्योतक 
ह।आज के आालोचका में आप मृधन्य 
स्थान रखते ह | 


में और मेरी ऋतियोँ 


मेरा जन्म माघ शुक्ला चतुर्थी सम्बत्‌ १६४४ को एक बेश्य 
परिवार से हुआ था। यद्यपि मेरे पिता सरकारी नोकर थे तथापि 
मेरे पूज्य पितामह वेश्य-बृत्ति पर ही अपना जीवन-निवाह करते 
थे। उनकी घर की दुकान तो थी, किन्तु वे उन दुकानदारों से से थे 
जो नित्य प्रातःकाल को अपने भगवान से छप्पन करोड़ की चोथाई 
माँगा करते है ओर सायंकाल के समय उतना ही अन्न और घन 
लेकर घर लोटते थे जितना कि उनके परिवार को सुखपूर्वेक खाने 
पीने के लिए पयाप्त हो | मेने अपने पितामह से प्रत्यक्ष रूप में एक 
ही वस्तु केवल्न दाय स्वरूप में प्राप्त की है। उनकी दुकान पर 
बैठे हुए मेरे पिठृज्य ( ताऊ जी ) ने एक बार चन्द्न-चूरे की 
पुड़िया बाँधते हुए कबीर के दोहे का यह अंश पढ़ा था, चन्दन 
की चुटकी भल्ती, न भलो गाड़ी भरो कबाड़? दोहा मुझे याद हो 
गया। उस समय में तो इसका अर्थ पूरी तरह से नहीं समझ 
पाता था किन्तु कुछ पढ़-लिख जाने के बाद इसका अर्थ समम मे 
आया ओर परिणाम की अपेज्ञा गुण को अधिक मूल्य देने लगा । 
मेरे पिता जी भी अपनी इसानदारी के कारण लक्ष्मी जी के कृपा- 
पात्र नहीं वन सके | यद्यपि अथ की कम्मी के कारण मुझे किसी 
प्रकार के कष्ट का सामना नहीं करना पड़ा, तथापि में कुल ओर 
धन के वृथाभिमान से बचा रहा। मेरे पिता जी सनातन घधर्मी 
होने के कारण कार्य-व्यवस्था ओर ।ऊँच-नीच के भावों में 
विश्वास रखते थे किन्तु अपेक्षाकृत धनाभाव ने मुझमे समता- 
भाव की इतनी गहरी नींच डाली थी कि मुझमें ऊंचन्नीच के 
भाव न पनप सके, फिर भी मुभमे किसी प्रकार की उद्धतता या 


वाबू गुलांवराय पद 


उदण्डता नहीं आई | यह मेरे शील स्वभाव के विरुद्ध था। मेरी 
लेखनी में उम्रता का प्रभाव रहा, किन्तु डसके कारण कुछ “्यंजना- 
शक्ति बढ़ गई । 

मेरे माता-पिता ही धामिक न थे ( मेरी माताजी प्रातःकाल 
खूर ओर कबीर के भजन गाया करती थीं, उत भजनों से मुझे भी 
ग्रेम था ) वरन अड़ोस-पड़ोस मे भी घर्म-चचा ओर कथा-वाता 
हुआ करती थी । उन दिनो पौराणिक कथाओं में केवल आकपेण- 
मात्र ही न था वरन्‌ उनमे मुझे ध्रव घटनात्मक सत्य की प्रतीति 
होती थी | प्रह्दद की कथा के आधारपर एक बार बिल्ली के वच्चे 
को कुम्हार के आवे के पास वेठा हुआ देखकर में सचमुच यह 
विश्वास कर वेठा था कि यह बच्चा भी आवे में बन्द हो गया था 
ओर भगवान्‌ की कृपा से बच गया है। अब तो उनमे अधिकतर 
आलंकारिक सत्य ही प्रतीत होता दे। यद्यपि अंग्रेजी शिक्षा के 
वुद्धिवाद ने उत्त कथाओं की स्वणिम आभा को कुछ धीसा कर 
दिया था तथापि उन धामिक सस्कारों ने सेरे लेखक होने में बड़ी 
सहायता दी ओर शेली को बल प्रदान किया | घामिक मनुष्य में 
कुछ प्रचारक वुद्धि आ जाती है ओर उसमे आत्माम्निव्यक्ति की 
सात्रा साधारण मनुष्य की अपेत्ता कुछ बाहल्‍य धारण कर लेती 
है। इसके अतिरिक्त मेरा विश्वास है फि जो लेखक अपने देश की 
संस्क्ृति-परम्पराओं ओर पोराशिक कथाओं से परिचित नहीं होता 
बह जनता-जनाइन के हृजयतल तक अपनी पहुँच नहीं कर सकता। 
मेरे धामिक संस्कारों न ही मुझे संस्कृत के अध्ययन की ओर 
प्रेरित किया धा। उन दिनों सरक्षारी नाकरी के लिए उद का ज्ञान 
पासपोट समझा जाता था। मेरें पिता ज्ञी सरफारी नौकर ध ओर 
सरकारों नाकर बनान के उचद्श्य से है उन्हाने मुभ उद-फारसा 
फी चलती राह में डाल दिया था। आठवें दर तक सन फारसी 
पटी, उसऊ व्याकरण वी सरलता पर में मुस्ध था, किन्तु उसकी 


६० जीवन-स्मृतियाँ 


लिपि के रहस्य मेरे लिए दुर्भेदथे। में फारसी भी स्वाद? से 
लिखता था, किन्तु उसे 'सीन' से लिखना चाहिए था। फारसी के 
उच्चारण मे मेरा लबो-लहजा” तो दुरुस्त था लेकिन लिखने में 
नियमाभाव के कारण सें पिछड़ा हुआ था । 
>< >< भर 

नवें दर्जे में आते ही धार्मिक संस्कारों ने जोर मारा और मेंने 
संस्कृत पढ़ना आरस्भ कर दिया ओर जिस प्रकार नया मुसलमान 
अल्लाह-ही-अल्लाह पुकारता है मेंने भी बात-बात मे संस्कृत 
बघारना आरम्भ कर दिया। उसका मेरे लिखने पर भी प्रभाव 
पड़ा | यद्यपि में बी० ए० मे एक बार संस्कृत में फेल हो गया था 
तथापि मुझे उसका खेद नहीं । यदि मेंने संस्कृत न पढ़ी होती तो 
में आज ठोक-पीटकर भी लेखकराज न बन सका होता । हिन्दी में 
मेंने तुलसी-कृत 'रामायण! के धार्मिक पारायणों के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं पढ़ा था । अथ ग्राउस साहब के अंग्रेजी अनुवाद से समझा 
था । विनय पत्रिका” के दो-चार शब्द पढ़ लिए थे। सूर के पद 
माताजी से सुने थे | संस्कृत से ओर बाल-विनोद में सीखी हुई 
बंगाली के चंचु-प्रहारी ज्ञान के कारण मेरा शब्द-भण्डार सम्पन्न 
बन चला था। अभिव्यक्ति के लिए मेरे पास यही साहित्यिक 
सम्बल था जिसके सहारे मेंने साहित्य-चेत्र मे प्रवेश किया। 
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मेरी अनुभूति की दो मूल आधार-शिलाएँ थीं। एक घा्मिकता 
के फलस्वरूप प्राप्त दाशनिकता ओर दूसरी थी वंग-मभंग से प्रारम्भ 
होने वाली राष्ट्रीय चेतना, जिसने मुझे निज भाषा उन्नति अदह्दै, सब 
उन्नति को मूल? का पाठ पढ़ाया । इन दोनों प्रभावों की संज्षिप्त कथा 
इसअकार है--. हल न 

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में धर्म का ऐसा प्रहसन था जैसा 
कि आजकल है। आये समाज ओर सनातन धर्म के शात्तार्थों में 


बाबू गुलावरांय ६१ 


लोग उतनी ही रुचि लेबे थे जितनी कि मल्लयुद्धों अथवा आज- 
कल के अन्तराष्ट्रीय क्रिकेट-मेचों से। से भी आये समाज के 
विरुद्ध सनातन धरम की बोद्धिक व्याख्या करने में तत्पर रहता था। 
में उन लोगों में नथा जो घम के सामले में 'अकल का दखल! 
नहीं चाहते। इस बीद्धिक व्याख्या ने मुझे विचारशील बना 
दिया था और मेरी रुचि दर्शन ओर तक की ओर हो गई थी । 
वकालत करने के स्वप्न ने भी तक-शाखत्र की ओर मेरी प्रध्नत्ति को 

छ दीत्र बना दिया था | से तकके-शास्त्रके विद्याथियों में अग्रगण्य 
था | इस विपय के अवेतनिक ट्यूशन करने का मुझे व्यसन-सा 
हो गया था। कुछ को तो स्नेहबवश पढ़ाता था और कछुछ को 
केवल शान जताने के लिए; क्योंकि शान जताने के लिए मेरे पास 
अर कुछ न था| कपड़ों के नाम से एक पट्ट का कोट था ओर 
सामान के नाम पर एक टूटा चींड का बकस | फिर शान किस 
चीज की दिखाता ? तके-शासत्र का अध्ययन-कार्य भी मेने कालिज 
में किया, इसीलिए में तके-शाञ्ञ की तीन पुस्तकें लिखन से विशेष 
सफन्न रहा । सेरी वे पुस्तके 'हिन्दुस्तानी एक्रेडेमी! से पुरस्कृत भी 
हुई | यद्यपि तकं-शास्र के विधिवत्‌ अध्ययन करने पर वकालत 
करने के इच्छुक विद्यार्थी का बह सुख-स्वप्न तो भंग हो गया कि 
तरक-शाखत्र के अध्ययन से स्थाह को सफ़ेद ओर भक्ूठ को सच 
साबित कर देने की शक्ति आ जायगी तथापि उसके अन शी ज्ञन से 
मेरे लेखन से एक विशेष क्रम ओर व्यवस्था आ गट है ओर पत्त 
 फथा चपत्त का सफ्रातया के सनन्‍तुत्तत्न म से सानासक इसमानदारी 
से काम लेन लग गया हैं। अपने विपक्ष की वात को भीम 
उतना ही सीन देता हें जितना कि पक्ष की बात को। मेरी 
प्रारम्सिक ऊतियों दाशंनिक ही रहीं। एम० ए० पास कर लेने के 
पश्चात्‌ मेरी नियुक्ति छतरपुर शव से एडडाशनिझ ऊे रुप में 
एं थी। चहों पर सहारान पं यहा जअनउ-्सभा-सी लगी रहती 
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थी ओर देश-विदेश के परिडितों तथा विद्वानों का समागम 
हुआ करता था। वहाँ ही मुझे भारतीय दर्शनों से त्रिशेष परिचय 
हुआ ओर सेरे अध्ययन में विस्तार के साथ गाम्भीय भी आया | 
में उसी अध्ययन को साथ्थक समझता था जिसके आधार पर 
कुछ लिख सकूँ; फिर भी न मेने अनुवाद किया और न॒ चोरी 
की । यही मेरे लेखक होने का रहस्य है | पौष्टिक भोजन की भाँति 
सुपाब्य सामग्री को चबंण द्वारा आत्मसात्‌ किया और नई सृष्टि की । 
>< य < 

सेंने सन्‌ १६०५ में कालिज-जीवन में प्रवेश किया था। उन 
दिनों बंग-भंग के कारण देश से स्वदेशी-आन्दोलन की बाढ़ 
आई हुई थी | हाट-बाट मे, घर ओर बाहर स्वदेशी की दुह्ााई 
दी जाती थी। स्वदेशामिमान की थोड़ी-बहुत मात्रा मुभमे 
पहले ही से थी | आन्दोलन ने मुझे पूणरूपेण स्वदेशी रंग में 
रंग दिया | आगे चलकर स्वदेशी ओर देश-प्रेम की भावना ने 
मुझे हिन्दी की ओर आकर्षित किया | उन दिनों अर्थात्‌ १६०४ 
ओर १६१३ के बीच में बहुत-सा राष्ट्रीय साहित्य अंग्रेजी में 
निकलता था | किन्तु हिन्दी के कुछ सुन्दर प्रकाशन आरम्भ हो 
गए थे। १६१३ में दशन-शास्त्र मे एम० ए० करने के पश्चात मेरे 
पास नए विचारों का बाहुलय-सा हो गया। में आत्माभिव्यक्ति के 
लिए पहले ही छुटपटा रहा था । प्रम-मन्दिर आरा के कुमार देवेनद्र- 
प्रसाद जैन के नयनाभिराम प्रकाशनों ने उस इच्छा को प्रबल कर 
दिया । मेंने उनके लिए 'शान्ति-धर्म! नाम की पुम्तक लिखी | 
डस समय तक मेरी वाल्यकालीन इश्वर-भक्ति देश-भक्ति के 
आवश्यक विश्वाम-स्थल को पार करके विश्व-प्रेम की ओर अग्रसर 
हो रही थी | स्वामी रामतीथ तथा स्थामी विवेकानन्द की कृतियों 
ने विश्व-प्रेम को एक दाशेनिक आधार प्रदान कर दिया था । उसी 
समय कवीन्द्र रबीन्द्र 'गीताज्ञलि! पर नावल-पुरस्कार प्राप्त करन 
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के बाद साहित्यिक ज्षितिज में एक उज्ज्चल नक्षत्र के रूप में .उद्ति 
हुए | वाहर मान होने पर ही उत्तका घर से सान हुआ । कवीन्द्र 
रवीन्द्र के प्रन्थों को घर में रखना फैशन-सा हो गया था। मेंने 
शान के अत के शमी अर हे हर 
फेशन के भूत के वश नहीं वरन्‌ वास्तविक श्रद्धा और रुचि के 
साथ उनका अध्ययन क्रिया था। गीताशञ्जलि' के कुछ गीतों का 
मेंने हिन्दी में गद्य-गीतों के रूप मे अनुवाद भी किया था, किन्तु 
वे गीत अब क्रिसी मेगजीन? की पुरानी 'झाइलों में सुख-निद्रा का 
अनुभव कर रहे होंगे | इन प्रभावों के अतिरिक्त दो घटनाएँ ओर 
भी घटीं | एक तो यह कि उन दिना जेम्स एल्नन के ग्रन्थ बड़ी 
श्रद्धा के साथ पढ़े जाते थे। एक श्रद्धालु प्रकाशक ने मुझ से 
उनके किसी ग्रन्थ का हिन्दी में अनुवाद करने का प्रस्ताव किया | 
मेने उसे युवकोचित गये के' साथ लिख दिया कि में अनुवाद 
तो नहीं कर सकता परन्तु बेसी एक स्व॒तन्त्र पुस्तक लिख सकता 
हूँ । दूसरी घटना यह हुई क्लि उन्हीं दिनों में मैंने 'भारत मित्र? 
श्रखबार में एक प्रसिद्ध लेखक के काव्य-संग्रह की आलोचना से 
पढ़ा था कि इसकी भापा न्युरी भाषा है, न खड़ी है ओर न पड़ी, 
इसका छन्द गुजई (गेहूँ चने का मिश्रण) छन्द है ओर इसका 
पद्म ऐसा दूँ जो गद्य के भी कान काटता है । उसी समय मेरे सन 
में आया कि सें ऐसा पद्य लिखें जो गय्य के भी कान काटे । 
फिर निराशा क्‍यों! नामक पुस्तक इसका साक्षात्‌ उदाहरण 
है। मेंने इस गवेपुणे ढावे को कहाँ तक चरिनाथे किया, तो में 
नहीं कह समझता कि मेरी यह किन्तु यह पुस्तक उन्हीं प्रभावों 
फा फल थी। उसमे मरे विश्व-प्रेम-सम्बन्धी विचारों की 
अभिव्यक्ति हुई हे । दसी पुस्तक के पुस्य-प्ताप से मुझे आचार्य 
शुक्ल जी के इतिहास में आदरपृण स्थान मिला है। इस आत्म 
बवित्तापन को पठकगण ज्ञमा धरेग | 
८ ८ ध् 
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उद्देश्य से कुछ निबन्ध लिखे हैं जो 'मन की बातें? शीषेक से 
पुस्तकाकार मे छप भी रहे हैं । 

लेखन ही भेरा प्रिय ग्यसन है। यह व्यसन थोड़ा फल्न-प्रद्‌ 
भी हुआ | मेरे लिए काले अक्षरों ने भेस का दूध सम्भव बनाया 
है। मेरे लिए तो वास्तव मे काले अक्षर भंस बराबर है । कालिज 
में तो मुझे सप्ताह-भर मे तीन पीरियड अथात्‌ सवा दो घंटे ही 
मिलते है किन्तु 'साहित्य-संदेश” तथा पुस्तकों द्वारा मुझे एक 
विस्तृत कत्ना के अध्ययन का सुख मिल जाता है। लिखने-पढ़ने 
से जो समय वबचता है वह जीवन का भार वहन करने मे ओर 
हास्य-विनोद के साथ उसके सोदय-दशन में जाता है। जीवन 
का सोदर्य-द्शन ही उसके भार को हल्का करता रहता है। 


५ छ 
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बरख्शी जी पहले 'सरस्वती' के सम्पादक के 
रूप में विख्यात हुए और बाद में हिन्दी के 
प्रमुचतम समालोचकी में आपको गणना 
शेने लगी। धट्नन्‍दी के समीक्षा-साहित्य के 
के अ्रगा को आपने पाश्चात्य साहित्य 
के आलोचना-सिद्धान्ता के समीकरण द्वारा 
अभिवृद्ध किया। श्रापकी श्रधिकाश समीक्षा- 
ऊतियां मे विदेशी साहित्य का भम्भीर 
अध्ययन स्पष्ट परिलन्षित होता ह। आलोचना 
के अतिरिक्त आपने अनेक सफल कहानिया 
भी लिखी #। जिनके कारण आपकी गिनतो 
आज हिन्दी ने उत्कृष्ठतम कहानीकारों मे शोती 
ट। आपकी शंली मे गृद-से-यृढ विषय को 
मरल-ने-सरलतम रूप मे छटामी जैसी 
रोचकता के साथ अभिव्यक्त करने वी श्रदभत 
ज्ञगता # | 


अपनी बात 


हम सभी यात्री है। विज्ञों का यही कथन है कि हम लोग 
अनन्त पथ के पथिकर है। देश असीम है, .काल अनन्त है, और 
हमारी यह जीवन-यात्रा भी निरवधि है। दम स्वयं नहीं जानते कि 
कब हमारी यह यात्रा प्रारम्भ हुईं, कब उसका अन्त होगा और 
कहाँ उसकी समाप्रि होगी ” हम यह भी नहीं जानते कि कोन 
हमारा गन्तव्य स्थान है ओर किस लक्ष्य से हम यह यात्रा कर 
रहे है | हमसें कुछ विज्ञ है ओर अधिकांश अज्ञ, कुछ बड़े लोग 
हैँ और अधिकांश क्ुद्र, कुछ की गुरुता के भार का अनुभव 
संसार करता है ओर अधिकांश संसार के लिए भार रूप हो रहे 
है। कुछ महिमा के रथ पर वेठकर और कीति की ध्वजञा उड़ाकर 
बड़े वेग से जाते है ओर अधिकांश घधूलि-घूसरित पथ पर मलिनता 
में लिप्त होकर किसी प्रकार आगे बढ़ते चले जाते है। पर इसमे 
सन्देह नहीं कि सभी यात्री है। सभी के पथ भिन्न-भिन्न है। कोई 
किसी का साथी नहीं। कुछ समय # लिए भले ही हमे कोई पथ 
पर मिल जाय और तब हम कुछ समय तक साथ-साथ चलते रहें, 
पर अन्त में हम लोग अलग हो ही जाते हैं। वह अपनी राह 
जाता है ओर हम अपनी राह जाते हैं। संसार में यही संयोग ओर 
वियोग है | कुछ आगे जा रहे हैं, कुछ पीछे जा रहे है ओर कुछ 
साथ साथ चल रहे है। पर सभी अपनी-अपनी राह के पथिक हैं 
ओर सभी अपने-अपने पथ पर अग्रसर हो रहे हैं । 

>< ओर ८ 

मेरे जीबन-पथ पर भी कितने ही लोग आये ओर चले गए । 
जो कभी मेरे अत्यन्त समीप थे, नें आज मुझसे इतनी दूर हट 
गए हैं कि अब उनकी स्मृति भी क्षीण हो गह हैं। ऐसा जान 
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पड़ता है कि माना उनसे मेरा कोई सम्बन्ध ही नहीं था। इसी 
प्रकार जो कभी मेरे लिए सर्वथा अपरिचित थे, वे आज मेरे इतने 
आत्मीय हो गए है कि उन्हीं की सुख-हुःख-चिन्ता में में अब 
व्यम् हैँ । कब ये मुझसे दूर हट जायेंग, इसे कोन जानता है ? 

जिनके मस्तक पर काल का अक्षय राज-टीका लगा है, वही 
अपने जीवस-पथ पर अपना अमिट पद-चिह्न छोड जाने है। यह 
है उनकी अक्षय कीति। देश ओर काल की सीमा को अतिक्रमण 
करके उसकी वह उज्ज्यल कीति प्रकाशमय नक्षत्र की तरह सभी 
यात्रियों के लिए पथ-प्रदशक वन जाती है। उससे उनको अन्धकार 
से ज्योति मिलती है, मेराश्य में आशा आती है, विपाद से स्फृति 
मिलती है। परन्त यह बात सभी यात्री जानते हैँ कि ऐसा पथ उन 
लोगों के लिए नहीं है। ऐसे लोग प्रथ्वी ओर मानव-जीवन से 
ध्रत्यन्त दर, व्योस-पथ मे बिहार करते हे। हमारे समान लोगा 
के लिए देश जौर काल की सीमा अत्यन्त ज्षुद्र हैं। उइ्म लोग उसी 
छुद्र सीमा में वद्ध होकर, जुद्र काया सें व्यस्त रहकर, अपनी यह 
तट जीवन-यात्रा व्यतीत करके चले जाते हैं। न जीवन-काल में 
ही किसी को हृष्टि हस पर पड़ती ६ और न मृत्यु होन पर काईं हम 
पर दइष्टि-पात करता एँ । कोड हसार लिए व्यग्न नहीं होता, किसी को 
हमारे अभाव का ज्ञान नहीं रहता | हम जेस अलात रूप से प्रकट 
टाते है, बसे ही अतलात भात्र से विलीन हो जाते है । संसार की 
यात्रा शाती ही रहती है । किसी के काय में क्षण-भर के लिए बाधा 
तहीं होती किसी की गति में पल-भर के लिए रुकावट नहीं होती | 

धर भ८ ८ 

भ कभी घालक था. फिर यवा #आा ओर अब ग्रौदावस्था 
को अतितमण दरस सन्ठिम ज्षण पी प्रतीक्षा कर रहा है | ने गेरा 
वष्ट शरीर रा, ने मरा बह सन | प्र भी मझा यही जान पव्ता 
ईै 


्‌ँ 


कि भें यहा * जो पहले घा। झुभभे जा-इमा णरिवदन कया 


१०० जीवन-स्मृतियाँ 


वह इतने स्वाभाविक भाव से हुआ है कि में कभी यह जान ही 

हीं सका कि कब में युवक हुआ, कब वृद्ध हुआ और कब मेरी 
सानसिक या शारीरिक स्थिति में परिवर्तन हुआ ! १६१६ तक में 
अध्ययन करता रहा ओर १६१६ से आज तक अध्ययन ओर 
ओर अध्यापन का ही काम करता आ रहा हूँ | खुद पढ़ा और 
दूसरों को पढ़ाया, खुद लिखा ओर दूसरों को लिखाया। दूसरा 
कास सेने किया ही नहीं | दूसरा काम करने की ओर मेरी प्रवृत्ति 
ही नहीं हुईं। लिखना-लिखाना पढ़ना-पढ़ाना यही मेरे जीवन 
का मुख्य व्यवसाय रहा है। १६०६ से लेकर आज तक मैंने 
गद्य-पद्य में कितनी ही रचनाएँ की हूँ | उनसें सार न रहने पर 
भी, उन्हीं मे मेरे जीवन का अधिकाश काल व्यतीत हुआ है । 
उन्हीं मे मेरी महत्त्वाकांक्ताएँ ओर लालसाएँ त्लीन है, उन्हीं पर 
ज्ञान, अभिमान ओर आत्म-गोरव व्यवस्थित है। उन्हीं मे मेरी 
रुचि, मेरी अनुभूति ओर मेरी भावनाएँ है। उन्हीं मे मेरे 
निजत्व का विकास हुआ है। उन्हीं के कारण मे यह समभने 
लगा था कि मेंने भी कुछ काम किया है। परन्तु आज जब में 
अपने अतीत जीवन की बातें सोचता हूँ तब मुझे यह स्पष्ट ज्ञात 
होता है कि यह तो मेरा जीवन नहीं है । यम-लोक में मुझप्ते चित्र- 
ग॒प्त यह पूछने नहीं वेठेगे कि तुमने क्या लिखा और लिखाया 
ख्थवा क्‍या पढ़ा ओर पढ़ाया। उनकी वही में मेरे 'ऋलमला', 
शतदल' या नवयुग पाठमाला” के नाम नहीं होंगे। उनमें मेरी 
साहित्य-सेवा अथवा आत्म-प्रशंसा के प्रमाण-पत्र नहीं होंगे। 
मेंने अपने जीवन-काल में जिन बातों को महत्ता दी दे उनमें से 
शायद एक भी बात उस वही में न होगी | पर उसमें जो कुछ 
होगा, वही मेरा यथार्थ जीवन है । अभी तो में यही नहीं समझ 
पाता हूँ कि धमराज के सामने मुझे अपने जीवन का क्या हिसाव 
देना पड़ेगा । 


श्री पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी १०१ 


हम सभी तल्ञोगों के जीवन में दो भिन्न-भिन्न थाराएँ बह रही 
 । ये दोनों थाराएँ इतनी विभिन्न हैं कि भुभे तो ऐसा जान 
ड़ता हे कि सानो एक शरीर से दो भिन्न-भिन्न व्यक्ति निवास 
+रते हों । एक जीवन से हम स्व॒तन्त्र रहते हैं ओर दूसरे से 
र्तन्त््‌्। एक में कत्तेब्य की प्रधानता रहती है और दूसरे में 
वृत्ति की । एक में हमारा सलुष्यत्व रहता है ओर दूसरे सें हमारा 
ञ्यक्तित्व | अंग्रेजी के एक लेखक ने अपन एक उपन्यास मे 
एक ही सलुष्य में उसके दो प्रकार के व्यक्तित्वों को अलग-अलग 
ऋरके उनके कार्यो का प्रथकऋू-पृथक्‌ रूप से वर्णन किया है। में 
इसरे की बात नहीं कह सकता, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ है कि 
पेरा एक जीवन एक ओर अप्रसर हो रहा है तो दूसरा जीवन 
दूसरी ओर प्रवाहित हो रहा है। अपने जीवन में मेरा जिनसे 
घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है, मेरे दूसरे जीवन में वही मेरे लिए 
नगण्य है । इन दोनो जीवनो में परस्पर विरोध भी होता है ओर 
मेल भी । एक के कारण कभी दूसरे में व्याघात होता है और 
छभी उन्‍्तति | उन दोनों से भावो का पार क्य भी है, पर उन्हीं के 
सबर्ष से जीवन में भाव-वेचित्रय प्र कर्स-बेचित्रय आते है । 
ऊभी-की तो ऐसा ऐोता हूँ कि एक जीवन से एक काम को 
निन्‍्दनीय समककर हम उस छोड़ बैठते है, पर दसरे जीवन में 
प्रविष्ट हाते ही हम उसे साम्रद स्वीकार करते है ओर, निमसंफोच 
फर डालते ह। हसारसे रच, हमारी प्रवृत्ति, हमारी रीति-सीठति 
एन्‍्हीं फे कारण सेव परिवर्वित होदी रदती दे । यह सच है कि 
नों जीवन किसी भी प्रकार प्रथकू नहीं झिये जा सफते, पर 
घियसानता पर झुझो हा सनन्‍्दर नहीं €। 

प्रष्न जीवन को दो भागों में विभरः छू सस्ता 

एक बास-जीवन ऐ कोर दूसरा साव-जीवन। एक तथ्य फा 
सरा झ्पता का। मेने फत्त देष्य 5 राज्य से 
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१०० जीवन-स्मृतियाँ 


वह इतने स्वाभाविक भाव से हुआ है कि में कभी यह जान ही 
नहीं सका कि कब में युवक हुआ, कब वृद्ध हुआ और कब मेरी 
मानसिक या शारीरिक स्थिति में परिवर्तेत हुआ ! १६१६ तक में 
अध्ययन करता रहा ओर १६१६ से आज तक अध्ययन ओर 
ओर अध्यापन का ही काम करता आ रहा हूँ | खुद पढ़ा ओर 
दूसरों को पढ़ाया, खुद लिखा ओर दूसरों को लिखाया। दूसरा 
काम मेंने किया ही नहीं । दूसरा काम करने की ओरे मेरी प्रवृत्ति 
ही नहीं हुईं। लिखना-लिखाना पढ़ना-पढ़ाना यही मेरे जीवन 
का मुख्य व्यवसाय रहा है। १६०६ से लेकर आज तक मेंने 
गद्य-पद्म मे कितनी ही रचनाएँ की है | उनमें सार न रहने पर 
भी, उन्हीं में मेरे जीवन का अधिकाश काल व्यतीत हुआ है । 
उन्हीं मे मेरी महत्त्वाकांक्षाएँ ओर लालसाएँ लीन है, उन्हीं पर 
ज्ञान, अभिमान ओर आत्म-गोरव व्यवस्थित है। उन्हीं मे मेरी 
रुचि, मेरी अनुभूति ओर मेरी भावनाएँ है। उन्हीं मे मेरे 
निजत्व का विकास हुआ है। उन्हीं के कारण में यह समभने 
लगा था कि मेंने भी कुछ काम किया है। परन्तु आज जब में 
अपने अतीत जीवन की बातें सोचता हूँ तब मुझे यह स्पष्ट ज्ञात 
होता है कि यह तो मेरा जीवन नहीं है । यम-लोक मे मुझत्ते चित्र- 
गुप्त यह पूछने नहीं वेंठेंगे कि तुमने क्या लिखा ओर लिखाया 
अथवा क्‍या पढ़ा ओर पढ़ाया। उनकी वही में मेरे 'कलमला', 
'शतदल' या 'नवयुग पाठमाला” के नाम नहीं होंगे। उनमें मेरी 
साहित्य-सेवा अथवा आत्म-प्रशंसा के प्रमाण-पत्र नहीं होंगे। 
मैंने अपने जीवन-काल में जिन बातों को महत्ता दी है उनमे से 
शायद एक भी बात उस वही में न होगी | पर उसमें जो कुछ 
होगा, वही मेरा यथाथे जीवन दै | अभी तो में यही नहीं समझ 
पाता हूँ कि धर्मराज के सामने मुझे अपने जीवन का क्या दिसाव 
देना पड़ेगा । 


श्री पदुमलाल पुन्नालाल वरूशी १०१ 


हम सभी लोगों के जीवन मे दो भिन्न-भिन्न घाराएँ बह रही 
हैं। ये दोनों घाराएँ इतनी विभिन्न हैं कि मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता है कि सानो एक शरीर सें दो सिन्न-भिन्न व्यक्ति लिवास 
करते हों । एक जीवन मे हस स्वतन्त्र रहते हे ओर दूसरे सें 
परतन्त्र । एक में कत्तेव्य की प्रधानता रहती है ओर दूसरे में 
प्रवृत्ति की | एक से हसारा सनुष्यत्व रहता है ओर दूसरे में हमारा 
व्यक्तित्व | अंग्रेजी के एक लेखक ने अपने एक उपन्यास में 
एक ही सलुष्य से उसके दो प्रकार के व्यक्तित्वों को अलग-अलग 
करके उन्तके कार्यों का प्रथक्‌-प्रथकू रूप से चणन किया है। में 
दूसरे की बात नहीं कह सकता, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ है कि 
सेरा एक जीवन एक ओर अप्रसर हो रहा है तो दूसरा जीवन 
दूसरी ओर प्रवाहित हो रहा हे। अपने जीवन सें मेरा जिनसे 
घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है, भेरे दूसरे जीवन में वही मेरे लिए 
तनगर्थ है| इन दोनों जीवनों में परस्पर विरोध भी होता है ओर 
मेल भी । एक के कारण कभी दूसरे से व्याघात होता है और 
कसी उनन्‍्तति | उन दोनों से भावों का पाथकक्‍्य भी है, पर उन्हीं के 
संघ से जीवन मे साव-वेचित्रध ओर कर्म-वेचित्रय आते है। 
कभी-क्ी तो ऐसा होता है कि एक जीवन में एक काम को 
निन्‍द्नीय समझकर हम उसे छोड़ बेठते है, पर दूसरे जीव में 
प्रविष्ट होते ही हम उसे साम्रह स्वीकार करते है ओर निस्संक्रोच 
कर झलते है | हमारी रुचि, हमारी प्रचृत्ति, हमारी रीति-नीति 
इन्हीं के कारण सर्देव परिवरतित होती रहती है । यह्‌ सच है कि 
ये दोनों जीवन किसी भी प्रकार प्रथक्र नहीं किये जा सकते, पर 
उनकी विद्यमानता पर मसुभे तो सन्देह नहीं है। 
से अपने जीवन को दो भागों से विभक्त कर सकता हैं। 
एक कर्म-जीवन है ओर दूसस भाव-लीवन | एक तथ्य का 
राज्य है ओर दूसरा कल्पना का। समेंने कभी तथ्य के राज्य सें 


१०२ जीवन-स्मतियों 


'विचरण किया है ओर कभी कल्पना के राज्य सें । दोनों मे मेने 
सुख-दुःख, आशा-निराशा ओर उत्थान-पतन का अनुभव किया 
है। दोनों मेरे लिए समान रूप से सत्य है। छात्रावस्था मे एक 
ओर में अपने कमे-जीवन के लिए विश्व-विद्यालयो में उत्तीर्ण 
होने के लिए प्रयास कर रहा था ओर दूसरी ओर अपने, भाव- 
जीवन के लिए यथेष्ट समग्री भी संचित कर रहा था| उस 
समय मेने ऐसे कितने ही काम कियेहै, जो मेरे कमें-जीवनके लिए 
बाधास्वरूप हुए हैं; परन्तु उनके लिए आज तक मेरे मन मे न 
स्ानि हुईं और न परचात्ताप। अवस्था के साथ-साथ इन 
दोनो की गति में परिवतेन हुआ। सांसारिक ऐश्वय के साथ 
कम-जीवन का सम्बन्ध है। पर साव-जीवन अपने लिए एक 
दूसरा ही ऐश्वय बना लेता है । अन्य लोगों की दृष्टि मे मेरे जो 
कार्य उपहासजनक या तिरस्करणीय हुए है, उनसे भी मुझे सचमुच 
सुख ओर सनन्‍्तोप की प्राप्ति हुई है, क्‍योंकि उन्हीं को लेकर मेंने 
अपने भाव-जीवन में कल्पना का एक दूसरा ही राज्य स्थापित 
कर लिया। कभी-कभी इस कष्पन्ना-जगत का प्रभाव मेरे करमे- 
जीवन पर इतना अधिक पड़ा है कि मुझे उनके कारण विशेष 
हानि उठानी पड़ी। तो भी सें उन कार्यों से विरत नहीं हुआ । 
एक ओर भेरा कर्म-जीवन बना रहा ओर दूसरो ओर मेरा भाव- 
जीवन भी निवाध रूप से चलता रहा । 
>८ 2८ >् 
जेरागढ़ मेरा जन्म-ग्राम है। सभी लोगों को अपने जन्म-ग्राम 
के प्रति एक विशेष ममता रहती है, पर मेरे लिए खेरागढ़ एक 
असाधारण स्थल रहा दे। यहाँ न तो प्राकृतिक सीन्दर्य की 
विलक्षणता हे ओर न मानवीय विभूत्ति का प्रद्शन। फिर भी मेरे 
लिए वह विशेष रूप से मनोरम है। बाहर से आते समय जब 
कोड चार मील दूर से उसकी कलक दिखाई देती है, तब उसकी 


श्री पदुमलाल पु॒न्नालाल ब्रख्शी १०३ 


शोभा नेत्रों को ठृप्त कर देती है। हरे-हरे वृक्षों से अच्छादित 
वाटिकाओं में जो एक उज्ज्वल ज्योति चमक उठती है, वह मेरें 
समान आगत्तुकों के लिए स्नेह की दीपि बन जाती है। मुमे 
ऐसा ग्ालूस होता है मानो पुत्र के आगसन से जननी के मुख पर 
हप॑ ओर प्रेम की ज्योति चमक उठी हो। पर नगर के भीतर- 
प्रवेश करते ही नदी के जीण-शीण तटों और कृश जल्न-धारा को 
देखकर सन में एक प्रकार की बेदना होने लगती है। ऐसा 
भालूम पड़ता है कि मानो अब माता को अक्षय स्नेह-निधि रिक्त 
हो रही है, मातो वह दृढ़ता पूर्वक अपने कोप को संरक्षित करने 
फे लिए विफल ग्रयत्त कर रही है ओर जैसे पुत्रों के उत्पीड़न 
ओर अत्याचार से वह विदीणे-सी हो रही है। नगर के चारों 
ओर आस के जो वृक्ष लगे है, वे भी अपनी हीनावस्था को 
सूचित करते है। दूर से जो हरियाली दीख पड़ती है, बह समीप 
आने पर बिलकुल विलुप्त हो जाती है। अधिकांश वृक्ष जीर्ण हो 
गए है। उनके सभो पत्ते धूलि-धूसरित हो गए है। जब पचल 
चहती हे तब पत्तो की ममेर ध्वनि से एक अव्यक्त हाह्मकार की- 
सी ध्वतरि सुन्ता३ पड़ती हे। कहीं-कहीं दो-चार पशु गाय, बैत्न या 
घोड़े चरते हुए दिखाई देते हे, पर उनमे भी वही दैन्यावस्था 
दिखिलाई पड़ती है। सभी से उदासीनता, विरक्ति और विषाद के 
ही भाव दृष्टिगोचर होते' है । मोटर की आवाज सुनकर वे चकित 
नहों होते, चुपचाप सिर उठाकर ऐसे निरपेक्ष भाव से दाकते हे 
कि सानो उन्हें किसी की भी परवाह नहीं। जो दस-पॉच व्यक्ति 
इधर-उधर टहलते रहते है, उनमे भी वही शिथिल्षता और 
निश्चेष्ठता लक्षित होती है । खेतो से लौटते हुए किसानों मे भी 
उल्लास नहीं रहता। गाते हुए लोग मुझे रास्ते पर नहीं मिले। 
कभी-कभी लोगों को रगड़ते या चीत्कार करते हुए मैने अवश्य 
देखा । जब कभी कोई परिचित व्यक्ति रास्ते मे सिल जाता हे, 
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तब वह भी उपेक्षा की दृष्टि से देखता हे। पहचान लेने पर भी 
उसके मुख पर कोई भाव उद्त नहीं होता। स्नेह ओर प्रसन्नता 
की जो दीप्ति नगर में आने के पहले हृदय में उठी रहती है, बह 
आप-से-आप विलीन हो जाती है । मुझे ऐसा मालूम होता है कि 
कप कस में री 
मे किसी स्नेह-होन, क्रिया-हीन अपरितित स्थान में आ गया हूँ। 
में प्राय: सोचा करता हूँ कि मेरा १६०३ का खैरागढ़ कहाँ 
चला गया ? वही नदी हे, परन्तु वह दहरा कहाँ है ? वही किल्ला 
है, पर वह अट्टालिका कहाँ है ? वही सड़क है और वही नगर है, 
परन्तु सरलता ओर उदारता के मूतिमान स्वरूप वे लोग कहाँ है 
उस ससय की रीति-नोति कुछ दूसरी ही थी- उस समय जीवन 
में स्कृति थी, उमंग थी और उत्साह था। आजकल चारों ओर 
एक अवसाद-सा छाया रहता है। पहले मेत्री ओर शत्रता दोनो 
सक्रिय थीं। आजकल मेत्री ओर शत्र॒ता दोनों मे निष्क्रियता है। 
अब मेत्री का अथ है मोखिक सहानुभूति और शत्रुता का अथे है 
- निन्‍्दा | दोनों का अन्त बात ही में होता हे। पहले लोग कम थे 
पर जीवन की गति ज्षिप्र थी । किसी के भी घर मे कोई कारय होने 
से सारा नगर व्यस्त-सा हो जाता था। इसी से सभी समय यहाँ 
आमोद-प्रमोद होता रहता था ओर चहल-पहल बनी रहती थी । 
अब चारों ओर एक निस्तब्धता-सी छाई रहती है, क्योकि लोगों 
में परस्पर पार्थक्य बढ़ गया है। सूर्योदय से लेकर सूयोस्त तक 
लोग निर्जीव यन्त्रवत्त एक ही तरह काम करते रहते है। एक ही 
बात को एक ही व्यक्त से लोग पचीसों वार कहते है। कहने 
वाले ऐसी गम्भीरता से कहते हैं, मानो वे कोई नवीन अभूतपूच 
बात सुना रहे दो ओर सुनने वाले भी ऐसे ध्यान से सुनते है कि 
मानो वे पहली वार कोई अपूर्व कथा सुन रहे है। क्म-बेचित्य के 
कारण अब लोगों में भाव-बेचित्र्य भी नहीं हे । संसार मे जीवन- 
सद्गप है, वह मानो यहाँ है दी नहीं। जीवन ओर मृत्यु की 
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लीलाएँ अ र दुःख ओर सुख की घटनाएँ उनके लिए समान रूप से 
कौतूहल-प्रद है। जिस मनुष्य के यहाँ दूसरे दिन के लिए खाने को 
भी नहीं हे, वह भी अपने भाग्य को दोप देकर ओर दूसरे की 
निन्‍्दा करके तृप्ति ओर सनन्‍्तोप का अनुभव कर लेता है । काल की 
विभीपिका यहाँ नहों है, वर्योकि काय को क्षमता भी लुप्त हो गई 
है। लोग यथाथे गौरब प्राप्त करने में असमथ होने के कारण 
आत्म-प्रशंसा के इच्छुक हो गए हैं ओर परस्पर एक दूसरे की 
प्रशंसा ओर अपने-अपने प्रतिपत्षियों की निन्दरा करके अपनी 
हीनता में भी आत्म-गरिसा का अनुभव कर लेते है । 
परन्तु वह कुछ दूसरा ही युग था। तब वैभव नहीं था, 
उदारता थी; ज्ञान नहीं था, नम्नरता थी; तब शिष्टाचार और 
सभ्यता का प्रपतार नहीं था, स्नेह था। सहानुभूति थो और सेवा 
का भाव था। तब नगर एक कुटुम्ब-सा था। नीति ओर धममे का 
व्यवधान स्नेह का बाधक नहीं था। कोई किसी का चाचा था तो 
कोई किसी का साभा। सभी लोग अआद-भाव के सूत्र से प्रथित थे । 
तब सचमुच ओर बात थी। तब में भी तो बालक था और अब 
वृद्ध हो रहा हूँ । 
>< >् भर 
उन्ही दिनों 'चन्द्रकान्ता? मामकर उपन्यास की एक्र प्रति पाकर 
में हिन्दी के साहित्य-जगत में प्रविष्ट हुआ था | तब से में आज 
तक हिन्दी-साहित्य का एक्र प्रेमी पाठक हूँ | इन «१ वर्षो में हिन्दी- 
साहित्य की गति में जो-कुछ परिव्॒तेन या विकास हुआ है, उससे 
में अच्छी तरह परिचित हूँ । अपने पिता के पुस्तक-प्रेस के कारण 
१६०३ में ही मुझे हिन्दी की प्रायः सभी उत्तस पुस्तकें सुलभ हो 
गईं, परन्तु उन दिलों से जो पुस्तकें उत्तम थों, उन्हें अब कदाचित्‌ 
थोड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द करेंगे | खत्नी जीके चन्द्रकान्ता-सन्ततिः 
नासक उपन्यासो के प्रेमी पाठक अब कितने है ? लज्जाराम मेहता, 
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किशोरीलाल गोस्वामी, राधाचरण गोस्वामी, गंगाप्रसाद गुप 
रासक्ृष्ण वसो, हरिकृष्ण जोहर या गोपालराम गहसरी की 
रचनाओं को अब कितने लोग चाव से पढ़ते है । 'परीक्षा-गुरु? को 
क्या आपने पढ़ा है ? 'सज्जाद सम्बुज्न! के पन्‍ने क्या आपने कभी 
पत्चनटे है ? आदश'-दृम्पति? की कहानी कया आप कह सकते हैं। 
धूत रसिकत्ाज्” की धूतता से क्या आप परिचित हे? इसी प्रकार 
उस समय जो उपन्यास बंग-भाषा से अनूदित किये गए.थे, उनका 
भी अब प्रचार नहों है। प्रतापनारायण मिश्र, बालमुकुन्द गुप्त, राधा 
कुष्णदास, रामकृष्ण वर्मा, गंगाप्रसाद गुप्त आदि लेखक अनुवादक 
भी थे। मंडेल्न-सगिनो!, 'गंजा-गोपाल?, 'बन-कन्या,” सोदासिनी! 
आदि उपन्यास अब शायद खोजने से भी नहों मिलेंगे | 'माधवी- 
कंकण”? का अनुवाद सबसे पहले कदाचित गहमरीजी ने किया था 
उसकी भाषा बड़ी कठिन थी। इतना मुझे स्मरण हे - कि भाषा- 
ज्ञान अल्प होने पर भी उसके समभने से मुझे कठिनता नहीं हुई । 
१६०४ से में 'सरस्वती” भी पढ़ने लगा ओर १६२० तक में बराबर 
'सरस्व॒ती” पढ़ता रहा । 'सरस्वती”? के किस अंक मे कौन लेख निकला 
है इसका भी मुझे स्मरण रहता था। द्विवेदीजी के नोटों को मेने 
खूब पढ़ा था। मेरा तो विश्वास है कि द्विवेदीजी की अन्य रच- 
नाओं से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण उनके वे नोट हैँ। उनकी गणना 
में हिन्दी के स्थायी साहित्य में करता हैँ। 

साहित्य में क्रितनी शीघ्र रुचि-परिवतन होता है, इसे में देख 
चुका हूँ। किसकी कृति मे कितना सार हे--इसका यथार्थ निर्णायक 
काल ही है। मेरे जीवनके आरम्भ-कालमे जो लोग हिन्दी-साहित्या- 
काश के देदीप्यमान न्ञत्र थे, वे अब अस्त होचुके है। उनकी ज्योति 
अब बिलकुल लुप्त हो गई दे । कितने ही लेखक अब श्रद्धय हो 
गए हैं, अर्थात्‌ उनकी रचनाएँ अब पठनीय नहीं, आदरणीय हो 
गई हैं| हिन्दी के बिल समालोचक उनकी रचनाओं के सम्बन्ध 
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में अतिशयोक्तिपूण बातें भले ही कहते रहें, पर यह बात सच हे 
कि लोग उनकी रचनाओं की अब पढ़ते नहीं । रबयं द्विवेदीजी की 
रचनाएँ अब लोकप्रिय नहीं है। राजा लक्ष्मणर्सिह और राजा 
शिवग्रसाद की रचना की तरह उस युग की प्रायः सभी आदश 
रचनाएँ अब इतिहास की बस्तु हो गई है। प्रतापनरायण मिश्र, 
बालमुकुन्द गुप्त, श्रीधर पाठक, बालकृष्ण भट्ट, ठाकुर गदाधरसिह 
की रचनाएँ अब तरुण-साहित्य के अन्तर्गत नहीं, वे भी अब 
अतीत की सामग्री हो गई है । 

में यह सोचता हैं कि आधुनिक युग के कितने यशस्वी लेखक 
काल के आधात को सह सकेंगे | प्रेमचन्द की रचनाएँ अभी 
ज्ोक-प्रिय हैं--परन्तु कुछ वर्ष पहले उनके प्रति पाठकों का जो 
अनुराग-भाव था, वह अब नहीं रहा | प्रसादजी की क्ृतियों भी 
अब समालोचना की वस्तु हो रही है। 'साकेत”ः और 'यशो- 
धरा? को छोड़कर स्वयं गुप्त जी की अन्य रचनाएँ अब उतनी 
आकपेक नहीं है | उपाध्याय जी का 'प्रिय-प्रवास” भी अब पाठकों 
के लिए विशेष प्रिय नहीं है । कविता-प्रेमी पाठक पन्‍्त, वर्मा 
ओर बच्चन जी की कविताओं के अधिक अलुरागी हो गए है। 
इनकी रचनाओं से भो कितना स्थायित्व है, इसका निर्णय काल 
ही करेगा । पर इससे सन्देह नहीं कि नवीनता के लिए अभी 
तक कवियों को स्वयं एक व्यग्नता है। वे स्वयं सानो यह अलु- 
भव करते हू कि उन्हें अपनी कटपना के लिए एक नवीन क्षेत्र 
खोज निकालना पड़ेगा, यानी अवस्था के विकास के साथ उनकी 
कविता-कामिनी अपनी पू्वे-श्री और मादकता खो रही हो और 
सब जेसे उसके लिए नये परिधान, नये अलंकार ओर नया 
साधुय चाहिए । 

क्रान्ति की भावना ओऔर नवीनता की प्रेरणा ने हिन्दी में 
जिस नवतरुण-साहित्य का प्रारम्भ किया हे उसमे शक्ति का 
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अभाव है। भावों में अपूबेता ओर विलक्षणता लाने के लिए 
उसमे उन्हीं कृत्रिम उपायों का अवलम्बन कया गया है जिनके 
रस-साहित्य के परवर्ती कवियों ने स्वीकार किया था। अलंकारों 
में परिवर्तत हो गया है, शेत्ली परिवर्तित हो गई है, पर भाव के 
अभाव ओर अनुभूति की हीनता के कारण, उनमें भी उतनी ही 
कुत्रिमता, शिथिज्ञषता और रसाभास है । युवावस्था के उन्माद मे 
जो उच्छ खलता ओर स्फूर्ति प्रकट होती है, विनाश ओर विध्व॑स 
को ओर जो प्रचृत्ति होती हे, बासनाओ की अभिव्यक्ति के लिए 
जो आवेग रहता है, वही वर्तमान तरुण साहित्य से विद्यमान है। 
उनकी भक्ति, उनका अनुराग, उनके सभी भाव सीसा का 
उल्लंघन करने मे ही अपनी सा्थक्रवा समझते है। पर मनुष्य की 
उच्चतम आकांक्षा, उच्चतम आशा, उच्चतम शक्ति हिन्दी 
के किस कब की थाणी से नि.स्रवत होगी, यह अभी कोन 
जानता हे ! 

इसके अतिरिक्त अभी कुछ ऐसे भी विज्ञ हे जिनके व्यक्तित्व 
का प्रभाव हम पर है, जिनके नाम का आतंक है, ओर इसी से 
जो सहिमा के शिखर पर अभी तक आसीन है। अपने पद-गोरव 
से उन्होने हिन्दी-साहित्य के ज्ञेत्र को आक्रान्त-सा कर लिया है 
आर उनकी सभी रचनाएँ महधत्त्वपूरो प्रतीत होती है। पर उनकी 
कुतियों का कोई मूल्य नहीं है, यह काल स्वयं सिद्ध कर देगा । 

>< >< >< | 

अधिकांश ब्नवयुवरकों की तरह में भी पद्य-रचना लेकर 
साहित्य के ज्षेत्र में प्रविष्ट हुआ | साहित्य से पहले-पहल पद्म- 
रचना या कथा-रचना की ओर सबसे अधिक शआकर्पषण होता हे। 
बात यह है कि ज्ञान ओर अनुभूति के अभाव से भी प्थ-रचना 
अथवा कथा-रचना अच्छी तरह की जा सकती है । ज्ञान का 
क्षेत्र परिभ्रम-साध्य है ओर परिमित दे, परन्तु कल्पना का कज्षोत्र 
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असीम है | उसके ज्ञिए परिश्रम की आवश्यकता नहीं, प्रतिभा 
की आवश्यकता है। इसीलिए कहा जाता है कि कवित्व-शक्ति 
इश्वर-प्रदत्त होती है। वेज्ञानक अथवा ऐतिहासिक बनाये जा 
सकते है, परन्तु कवि और कल्नाकार जन्म से ही विलक्षुए प्रतिभा 
लेकर आते है| प्रारम्भिक अवस्था में प्रतिभा की विलक्षणता 
सब में नहीं देखी जाती, पर लोग कवि अथवा कलाकार होने 
के लिए प्रयास अवश्य करते हैं। जब उन्हें अपनी सजन-शक्ति 
की अल्पता का ज्ञान होता है, तब वे आप-ले-आप उस काय से 
विरत हो जाते हैं ओर बे स्वयं यह अनुभव करने लगते हे कि 
वें कवि या कल्लाकार नहों हो सकते | तब वे अपने लिए दूसरा 
्ञेत्र स्वयं खोज लेते है। मेने भी प्रारम्भ मे कविताएँ ओर 
कहानियाँ लिखीं और फिर निबन्ध लिखने लगा । साहित्य का 
पाठक ओर शिक्षक होने के कारण, मेने जो-कुछ लिखा वह 
पाठक ओर शिक्षक के ष्टिकोश से ज्लिखा । किसी विशेष 
विपय का ज्ञान न होने पर भी मेने उक्त विपय पर दो-चार 
निबन्ध पढ़कर अपना एक अल्लनग निबन्ध लिख ही डाल्ना। 
भानुमती का कुनवा? मेरी कृतियों मे विद्यमान है। न उनमे 
मोलिकता हे ओर न नवीनता पर मुझे उनके लिए परिश्रम अवश्य 
करना पड़ा है | 
२ ८ भर 
कुछ समय के बाद मुझे 'सरस्वती” से काम करने का अवसर 
मिल गया । उस समय द्विवेदीजी के कारण 'सरस्वती' का इतना 
गौरव था कि सें स्वयं उसी से दो-चार लेख लिखने के कारण 
लेखका की पंक्ति में आसन पा गया था। मुमे अपनी अयोग्यता 
का अच्छी तरह ज्ञान था ओर सरस्वती” की गोरब-रक्षा 
करने के लिए मेने अपनी ओर से यथेष्ट परिश्रम किया 
परन्तु मुझे सफन्नता नहीं हुई । सामयिक पत्रों मे एक ओर लोक- 


१५१० जीवन-स्मृतियों 


रुचि का अनुसरण करना पड़ता हे ओर दूसरी ओर ल्ोक-रुचि 
का निर्माण भी करना पड़ता है| इसके लिए लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों 
की सहयोगिता भी प्राप्त करनी पड़ती है, ओर नये लेखकों की 
भी खोज करनी पड़ती है। पत्र से पाठकों की रूचि के अनुसार 
सनोरझ्जन को यथेप्ट सामग्री भी संचित करनी पड़ती हे ओर 
उनकी रुचि को परिमाजित करने के लिए विषय-बेचित्र्य के साथ- 
साथ नवीनया का भी समावेश करना पड़ता है। रुचि-वेचित्य 
के कारण कल्पना-प्रसूत साहित्य की परीक्षा बड़ी कठिन होती है। 
जो रचना एक को अच्छी लगती है वही दसरे का निदक्रष्ट प्रतीत 
होती है। में स्वयं अपने मित्र भगवतीप्रसादजी वाजपेयी 
की कहानियो को पसन्द नहीं कर सका | आज वे हिन्दी के 
बिख्यात कल्लाकार है। निरालाजी की क्रान्तिकारिणी कविता को 
छापन का साहस मुझे नहीं हुआ, पर उम्रजी की कहानियों के लिए 
में अवश्य लालायित रहा | कला में रुचि के साथ शेली भी परि 

बतित होती है । अब कविता की नवीन शेली लोक-प्रिय हे । 
चित्रों का प्रकाशन नेत्र-रंजन के लिए होता है, पर साधारण 
पाठकों को जिन चित्रों मे कोई भी विशेषता अथवा सुन्दरता नहीं 
दिखाई पड़ती, उन नवीन शेली के चित्रों के सतत प्रकाशन के 
द्वारा पाठकों की रुचि में अब यथेष्ट परिष्कार या परिवतेन 
अवश्य कर दिया गया हैे। वे अब ऐसे चित्रां से नवीनता ओर 
सुन्दरता का आभास पाने लगे है। इसी प्रकार पहले-पहल जिन 
विपयो की ओर लोगो की रुचि नही थी, उनकी ओर अब उनकी 
रूचि हो गई है। पहले कोतृहलप्रद घटनाओं से पूर्ण कथाओं से 
उनका जितना मनोरंजन होता था, उतना अब नहीं होता । अब 
उसमें वे मानव-जीवन की भलक देखना चाहते हैं। साहित्य के 
के अन्य अंगों की ओर हृप्टि डालने से यह स्पप्ट हो जाता है कि 
अब पहले की अपेक्षा सभी अधिक्र सारचान हो गार है| पर्डित 
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पदूमसिंह शमो अथवा कृष्णुंविद्दारी मिश्र के समान आलो- 
चक्रो की आलोचनाओं को अच पाठक अधिक महत्त्व नहों दे गे । 
बड़ः मापा के प्रसिद्ध आख्यायिक्रा-लेखकों की कहानियों का अनु- 
वाद अब हिन्दो के पत्रों में नहीं छुपता । अधिकांश विपयों पर 
अब मोलिक लेख प्रकाशित होने लगे है। पर हिन्दी-साहित्य को 
इस स्थिति तक पहुँचाने के ज्ञिए हिन्दी के सामयिक पत्रों ने द्स- 
पन्‍्द्रह वर्षों तक जो कास किया है, वह उपेक्षणीय नहीं है। परिडत 
रूपनारायण पाण्डेय तथा अन्य अनुवादकों के अनुवादो ने हिन्दी 
के पाठकों को रुचि परिमा्जित करने मे कम काम नहीं किया हे । 
कथा-साहित्य मे विशेष अनुराग होने के कारण सेंने उसमें 
भाव-वंचित्रय ओर विपय-वेचित्र्य लाने के लिए अपने सम्पादन- 
काल में यथेष्ठ परिश्रम किया | प्रेम की सस्ती भावुकतापूर्ण कहा- 
नियों को मेंने कभी महत्त्व नहीं दिया। मेने नये लेखकों से नये 
ढड़ की कहानियाँ लिखाने का प्रयास किया | मेंने उनसे विदेशी 
कहानियों के अनुवाद भी कराए और विदेशों कहानियों के आधार 
पर नई कह्दानियाँ भी लिखाई । ऐसी कद्दानियों मौलिक न होने 
पर भी कथा-शेली के निर्माण मे बड़ा काम करती है। मेरी तो 
यह धारणा है कि हिन्दी में कहानी की अभी तक शेली ही बन 
रही है | सत्य की रश्मिच्छुटा से रंजित जीवन की घटनाएँ किसी 
किसी की ही रचनाओं में कक्तक उठती है। अधिकांश रचनाओं 
में तो अभी तक कल्पना के ही बिकृत चित्र अद्वित रहते है। 
हिन्दी का साहित्य-क्षेत्र व्यवसाय की दृष्टि से लाभप्रद नहीं 
है।न तो उच्च कोटि के विद्वानों ने हिन्दी को अपनाया है. ओर 
न अभी प्रकाशक ही इसके लिए प्रयत्नशील हैं। सबसे बड़ी वात 
तो यह हे कि लेखक समभते है कि प्रकाशक उन्हें ठग रहे है, अधिक 
से-अधिक काम कराकर कम-से-कम पारिश्रमिक दे रहे है। प्रका 
शक यह सममते है कि लेग्बक उन्हे ठग रहे है, कम-से-कर्म कास 


श्श्र जीवन-स्मृतियां 


करके अधिक-से-अधिक पारिश्रमिक ले रहे है और पाठक यह सम- 
भते है कि लेखक और प्रकाश दोनों ही उन्हें ठग रहे हैं। रद्दो 
किताबों के लिए उनसे अधिक-से-अधिक मूल्य ले रहे है। यह 
भावना हिन्दी-जगत्‌ में क्रिवनी काम कर रही है, इसका मुझे 
अच्छी तरह अनुभव है । हिन्दी मे पुस्तकों का प्रचार परिमित है। 
किसी पुस्तक के तीन-चार संस्करण निकल् जाना बड़ी बात है। 
इसी का२ण लेखक का पारिश्रमिक ओर प्रकाशक का लाभ दोनों 
ही प्रथम संस्करण पर निर्भर करते है । इसी से दोनों को असनन्‍्तोप 
होता हे । इसके अतिरिक्त प्रकाशकों को अभी तक मौलिक भन्थों 
की अपेक्षा अनुवादों से ही अधिक लाभ हुआ है ! अभी तक 
हिन्दी के विख्यात लेखकों ने भा अनुवाद का काम किया हे ! 
आधिक लाभ की आशा से लेखक ओर प्रकाशक पाख्य पुस्तकों की 
ओर भी प्रवृत्त हुए है। हिन्दी के कितने ही ऋ्व्धप्रतिष्ठ लेखकों 
ने यह काम किया है । शिक्षा और साहित्य दोनों का अनुभव 
होने के कारण उसी आशा से से भी इस काम मे लगा। पर 
अपनी ओर से अधिक-से-अधिक परिश्रम करके कस-से-कस पारि- 
श्रमिक लेकर और प्रकाशकों को अधिक-से-अधिक लाभ पहुँचा- 
कर भी, में उन्हे सन्तुट्ठ न कर सका। बात यह है कि पाख्य- 
पुस्तकों के प्रचलन में भी प्रकाशकों को लेखक की अपेत्ना किसी 
अन्य प्रभावशीज्ञ व्यक्ति पर ऋधिक निर्भर रहना पड़ता है ओर 
उनके लिए उन्हें अन्य उपायों का सहारा लेना पड़ता है, जिसका 
सम्बन्ध न तो लेखक की योग्यता से रहता दे ओर न पुस्तक की 
उत्तमता से | 
साहित्य के ज्ेन्न में सुकीर्ति अत्यन्त दुलेभ है। पर सस्ती 
कीर्ति अत्यन्त सुलभ है! खुद ढोल पीटकर या दूसरों से नगाड़ा 
बजवाकर अपने सुनाम का प्रचार किया जा सकता दे । हिन्दी से 
यह कार्य एक व्यवस्थित रूप से हो रहा है | पर उसका परिणाम 
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अच्छा नहीं हो सकता । हम अपने जीवन-काल मे सस्ती कीति 
पाकर अपने हृदय मे क्षणिक्त गोरव का अनुभव भले ही कर ले, 
परन्तु उसका मुल्य उतना ही हे जितना कि बड़े लोगों के प्रशंसा- 
पत्रा का | ग्रशंसा-पत्रों को दिखलाकर या छपवाकर यदि हम 
अपनी योग्यता प्रमाणित करना चाहे तो वह हमारी हीनता ही हे। 
जहाँ योग्यता का अभाव है वहीं लोग योग्यता का प्रमाण-पत्र पाने 
की चेष्टा करते है। साहित्य के ज्षेत्र मे अब भी हम ऐसे ही 
प्रमाण-पत्र पाने के लिए व्यग्न रहते है। अधिकांश समालोचचाएँ 
ओर प्रस्तावनाएँ प्रशंसा-पत्न-मात्र है। परन्तु काल की कालिमा 
हमारे उन सभी प्रशंसा-पत्रों और सान-पत्रो के स्वणाक्ष रों को भी 
काले रह्ज मे रंग देती है, फिर हम लोग अन्त में अपने ही अस्पष्ट 
पत्रों को लेकर विस्मृति के अनन्त अन्धकारसमय गत में लीन हो 
जाते हैं 
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जीवन के उषाकाल में किसे यह प्रथ्बी मनोहर नहीं दिखाई 
दती ? उस समय प्रद्मति से हम लोगों का पूरा साहचये रहता हे । 
सूय हमे जागृत करन के लिए आता है। सेघ हमारे लिए नव- 
सन्देश लाता है । नदियों हमे स्वतन्त्रता और उच्छ खलता का 
पाठ सिखातों है, पत्रन हमें अस्थिर बनाती है, खगों का स्वरतम्त्र 
चिहार हमे ससार से खींचकर अनन्त पथ की आर आकष्ट करता 
है। उस समय हम भो बिता उद्देश्य घूमते-फिरते है, उछलते-कूदते 
है। ससार का वेभव तुच्ज प्रतीत होता है, समाज का बन्धन 
असहय लगता है, विश्व के क्रिया-कल्ाप ।वेत्षकुत्न निस्सार जान 
पड़ते है। ससार एक वोतुकागार वना रहता हैं। जीवन एफ 
विनोद रहता है ओर सबंत्र आनन्द का स्रोत बना रहता है। 
परन्तु जीवन के मध्याह्न-काल से, ज़ब हमसे भव के डत्ताप का अनु- 
भव होता है तब घर की क्षद्र सीसा मे हम विश्यम लेत ह। उस 
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समय अनन्त में व्योम-विहार करने की इच्छा हममें « 
जाती | बाल्य-काल के सभी मनोरथ उपह्यस-जन ह हो जाते 
समय हम अपने लिए स्नेह की एक कुटी बनाकर उसी मे 
हो जाते हैं। संसार और हमारे बीच में उस कुटी का क्ुद्र 
ही सबसे बड़ा व्यतवान बन जता है। उप्त कुटी की रक्षा 
हम सदेव सावधान रहते है। प्रेम का स्थान सन्देह ले ले 
ऐसा जान पड़ता है कि उस कुटी को तोड़ने के लिए मानो 
पड्यन्त्र कर रहा है। तत्र जीवन विनोद नहीं रहता, सं: 
जाता है । अपने जीवन के सन्ध्या-काल में हम उसी कुटी 
का अदीप प्रज्वलित करके अन्त में महा निद्रा सें मग्त हो ज 
बाल्य-काल की क्रीड़ा, युवावस्था की उद्दाम वासना ओर प्रो: 
की चिन्ता का अन्त झृत्यु मे हो जाता है । 
वाल्य-काल के साथी युवावस्था में नहीं रह जाते, ओ: 
वस्था के सहचर ग्रोढ़ावस्था में शत्र्‌ बन जाते है। बाल्य- 
निष्काम भाव विद्यमान रहता है, युवावस्था मे उदार भा 
है, और बृद्धावस्था में मोह का प्राधान्य रहता है। मुझे य 
कर बड़ा आश्चय होता है कि लोग बृद्धावस्था में इश्चरोपा 
केसे लीन हो जाते हैं, क्योंकि मेरी समझ में तो तब बे ई 
बहुत दूर हट जाते हैं। कुछ भी हो, काल के कारण ( 
अचस्थाओं में परिवर्तेन होता रहता है ओर दूसरी ओ 
स्थतियों के आधघात-प्रत्याघधात से जीवन-घारा परिवर्ति 
(हती है । कितनी छोटो-छोटी बातों का कितना बड़ा प्रभाव 
के जीवन पर पड़ता है, यद्द जानकर विस्मय होता है | सब् 
छोटी घटनाएँ परस्पर ऐसी सम्बद्ध होती है कि जीवन ए5 
जज्लीर के समान घटनाओं से गुथा हुआ प्रवीत होता * 
लीवन के व्यक्तिगत विकास से जिन लोगों का द्वाथ दे, 
नहीं आनते कि उन्हीं के कारण मेरे जीवन में कितना 


श्री पदुमलाल पन्‍नालाल बख्शी श्श्प्रू 


हो गया है। सच तो यह है कि हम लोगों के जीवन के विकास में 
बड़े लोगों का प्रभाव नहीं पड़ता और न उनके लिए महत्त्वपूरण 
कार्यो का कोई मूल्य है। नगण्य व्यक्तियों ओर तुच्छ कार्यों को 
खेकर ही कोई अज्ञात शक्ति हमारे जीवन को एक विशेष साँचे में 
ढाल देती हैं | तभी तो जीवन में इतना रूप-बेचित्रय, भाव-वे चि त्य 
ओर वण-वेचित्र्य है। 

कहा जाता है कि सत्य हे नीरब, और कल्पना है मुखरा। सत्य 
का आघात सदेव असझ्य होता है। सत्य के उज्ज्वल आलोक में 
जीवन का यथाथ रूप प्रकट हो जाता है, क्योंकि तभी उसके सभी 
दोष स्पष्ट हो जाते है। इसीलिए कल्पना की ज्योत्स्ना से हम अपने 
दोषों को छिपाकर अपने जीवन में एक जज्ज्बल्ता का अनुभव 
करते है| सत्य के आलोक मे में आदि से अन्त तक अपने जीवन 
में कहीं अच्छाई नहीं देख रहा हूँ। में नहीं जान सकता कि में 
अपनी किस विद्या, किस बुद्धि ओर किस काय का अभिमान 
घमराज के सामने कर सकू गा । 

पर यह सच है कि में भगवान्‌ पर दृढ़ विश्वास रखता आया 
हूँ । सुख मे ओर ठुःख में सेने संदेव उनका स्मरण किया हे । 
दुर्वासन,ओं के प्रचण्ड भकोरों में पड़कर भी मेंने उन्हे पुकारा 
है। मेंने पाप मे भी उनका आह्वान किया है। दुःख और कष्ट में 
भी उत्तका नाम लिया है ओर अपने सभी कार्यों में उन्हें साक्षी 
बनाया है । कह नहीं सकता कि मृत्यु किस अवस्था में मुझे ले 
जायगी, पर अभा तो उनका नाम लेवा ही हैँ । 


रा 
२६2-रवि सथिल्लीशरण शु्त 

(_्-कवि मैथिलीशरण गुप्त हिन्दी के प्रतिष्ठित 
कवियों मे अपना अन्यतम स्थान रखते है ॥ 
राष्ट्रीय जागरण मे आपकी कविताओ्रों ने 
विशेष योग दिया था। आपकी 'भारत- 
भारती” किसी समय देश के कोने-कोने मे 
*गीता के समान पढ़ी झोर पूजी जाती थी । 
साकेत.” यशोधरा” ओर “जयद्रथ-बध 
आदि काव्यों के रूप मे आपने हिन्दी-ऋविता- 
साहित्य को अमूल्य निधि प्रदान की है । 
शानन्‍धी जी के सयय तथा अहिसा आदि पुनीत 
सिद्धान्तों का सुन्दर समन्वय घआपने प्रपनी 
रचनाओं में किया है। हिन्दी-कविता ओर 
साहित्य को समुन्नत करने में आपकी रचनाओं 
ने विशेष प्रेरणा प्रदान की है। आपकी भाषा 
सरल, भाव मधुर ओर जीवन अत्यन्त ही 
सात्विक है । 


कविता के पथ पर 


जब किसी जन को उसकी योग्यता से अधिक आदर मिलता है 
तब वह चाहे कितनी ही सदाशयता सें क्‍यों न दिया गया हो, 
उसे स्वीकार करने में स्वभावत: सड्लोच होता है। अपनी कुतज्ञता 
प्रकट करने के लिए यदि में उपयुक्त शब्द ही पा सकता तो भी एक 
कवि के रूप मे अपने सम्मान का कुछ अथे समभने का प्रयत्न 
करता। जेसा में पहले भी कई बार कह चुका हूँ कि विद्या-बुद्धि 
ने नहीं, अपबीती बातों ने ही मुझे मार-पीटकर कंविराज बनने 
के लिए विवश किया है| इसे मेंने अपने एक गान अथवा रुदन 
में प्रकट भी किया है--- 
“मिले मुझे क्या-क्या संयोग: ॥ 
मेरे प्रभु! चाहे मेरे दी, 
कर्मा के व भोग। 
वे प्रसंग, जो सभी जमा दें, 
ज्ञान-रत्न की खान खना दें। 
कवि किंवा तत्त्त्रक्ष बना दें, 
झोर मिटा दें भव के रोग । 
मिला मुझे क्या-क्या संयोग 
पर में था यह अ्रज्ञ अभागा, 
कभी न चेता, कभी न जागा | 
तोड़ न सका मोह का धागा, 
लोड़ न सका एक भी जोग | 
मिले मुमे क्या-क्या संयोग | 
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बस अब यही सुमन्त्र जगाऊँ, 
निज दुःखों से नह लगाऊँ। 
उनसे उन्तकी हृढ़ता पाऊऊँ, 
सुख है, जहाँ समभते लोग । 
मिले मुझे क्या-क्या संयोग । 
जब अपने मास्टर, मोलवी ओर परिडतों को निराश करके 
में जेसा-का तेसा लौट आया तब भुभे पौराणिक, इतिहासिक 
ओर काल्पनिक कथा-कहानियों, चारणों के गीत-कवित्तों ओर 
संस्कृत के सुभाषितों ने अपनी ओर आकर्षित किया । 'रासायण!' 
पढ़कर यदि में गदूगद्‌ हो उठता था तो उसमे मेरे कुल-गत भक्ति 
के संस्कार भी थे, आत्मीयों के आक्षेप सहकर आहल्हा पढ़ने में 
भी मुझे आनन्द आता था। आहल्ह मनोवा” पर अब भी कुछ 
लिखने की इच्छा होती है। इधर-उघर की कविताओं मे 'मतिराम! 
और 'पदूसाकर' के नायिका-भेद और वतमान ब्रजभाषा के कवियों 
की समसस्‍्या-पृति से कभी-कमी मनोविनोद कर लेता था। चन्द्र- 
फान्ता? उपन्यास का कहना ही क्‍या ९ वह तो बहुत दिनों तक 
चचा का विषय रहा। 'हिन्दी बंगवासी' ने पहले-पहल देश-विदेश 
के समाचारों के लिए रुचि उत्पन्न की। बंग-संग ने स्वदेशी और 
स्वदेश की भावना को अग्रसर किया | 
तब भी कविता अधिकतर श्वद्भार ओर समस्या-पूर्तियाँ तक 
ही सीमित थी । कालाकॉकर के स्वर्गीय राजा रामपालर्सिहजी 
प्रसिद्ध देश-भक्त थे ओर हिन्दी में उस समय भी एक देनिक पत्र 
चलाते थे। वे कवि भी थे, उन्होंने एक धार एक समस्या 
दी थी-- 
“सूकर न खावा घधृथा जन्म को गँवावा है ।” 
राजा साहब्‌ ने भी इसकी पूर्ति की थी उसके दो ही चरण मुझे 
स्मरण रह गए ६--- 
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“गम फलाहारन में सॉधी जेंबनारन में, 
दूध मे दही मे कब ऐसो स्वाद पावा है। 
सूग न सतावा भोज पक्षी न बनावा जिन, 
.. सूकर न खावा बृथा जन्म को गेँवावा है ॥' 
श्रीचड्वटेश्चर-समाचार!ः के तत्कालीन सम्पादक पंडित 
लज्ज्ञारास से इस पर उनका एक वाद-जिवाद भी चल्ला था। कह 
नहीं सकता, इसी घटना से अथवा ओर किसी कारण से समस्या- 
पूति की ओर मुझे कभी उत्साह न हुआ | हाँ, सतिराम ओर 
पद्माकर के छुन्दों से छुन्दो-रचना के अभ्यास मे अवश्य सहायता 
सिल्ली । 
खड़ी बोली तब तक वैसी लोकप्रियता नहीं पा सकी थी । 
पूज्य पंडित महावीरप्रसाद जी द्विवेदी उसके प्रबल पक्त॒पाती थे। 
उन्होंने मुझे अपनाकर उत्साहित किया ओर 'सरस्व॒ती” मे मेरे 
पद्म छुपने लगे। 
मेने ऊपर जो कथा-कहानी और गीत-कवित्त की ओर अपने 
आकर्षित होने की बाव कही है उसका श्रेय अधिकाश मे मेरे 
बाल्य-सहचर स्वर्गीय मुन्शी अजमेरी जी को है। मैंने जीवन मे 
जितना रस उनसे पाया है उसका श्रतिदान नहीं | वे मुसलमान 
वैष्णव थे ओर सारतेन्दु की यह्‌ डक्ति उन पर पूर्णतया चरिताश 
होती थी-- 
“इन मुसलमान हरिजनन पर 
कोटिन हिन्दू. वारिये।” 
उनकी लिपि बड़ी सुन्दर होती थी ओर मेरे पद्मों की 'प्रेर८ 
कापी” वे ही प्रस्तुत करते थे । कभी-कभी संशोधन-कार्ये में भी 
मे उनसे सहायता मिलती थी । कुछ दिन तक 'सरस्वती” में 
एक-आध चित्र पर परिचय के रूप में मेरे पद्म छुपा करते थे। 
एक बार अशोक-वन-वासिनी सीता? नाम के एक चित्र पर मेन 


ई 
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कुछ दोहे लिखे थे। पहला दोहा इस प्रकार था-- 
(जिनके माया-सूत्र से प्रथित सक्रत्न संसार | 
बन्दी सो ये जनकजा दशसख के आगार ॥! 

अजमेरीजी ने इसमे 'दशमख्र के आगार'! के स्थान पर दशमग्व- 
कारागारः संशोधन बताया | मुझे यह बहुत रुचा ओर सेने पूज्य 
द्विवेदीजी को भी लिख भेजा | उन्होन उत्तर मे जिखा--'कवबियों 
के सहचर कभी-कभी कवियों से भी बढ़ जाते है? धीरे-धीरे 
खड़ी बोली लोगों को रुचने लगी ओर दिन-दिन प्रचार होने 
लगा, तथापि मँज-विसकर स्निग्धवा उसमे अब आई है, जब 
अन्यान्य थोग्य कवियों ने पीछे से उसमे अपनी भावपूर्ण कवि- 
ताएँ लिखीं । वस्तुत: किसी नई वस्तु को देखकर आरस्स से 
हम उस पर आकर्षित नहीं होते | कान जता सुनते आते है बसा 
ही उन्हें रुचता है। प्रसिद्ध बंगीय कवि माइकेल मधुसूदन दत्त 
ने जब अतुकान्त छन्द मे अपना 'मेघनाद-बध” सहाकाव्य लिखा 
तब लोगो ने उनसे उसके छन्द के विपय से पूछ-ताछ की। 
उन्होंने कहा इसमें बताने की कोई बात ही नहीं। इसकी बार-बार 
आधृत्ति करो, जब तुम्हारे कान संस्कृत हो जायेंगे तब तुम जानोगे 
कि अमित्राज्षर क्‍या वस्तु है? जो हो, मुमे सन्तोष है, खड़ी 
बोली के जिस रिक्त-प्राय क्षेत्र मे मेने प्रवेश किया था आज वह 
हमारे प्रसन्न गस्भी र-पदा सरस्वती वाले कविजतनों के प्रभाव से 
इतना हरा-भरा दिखाई देता है। फिर भी भारती का भण्डार 
अक्तय है और हस सेव उससे पीते-खाते रहेंगे । 

पृज्य द्विवेदीजी चाहते थे कि सरस्वती? के लेखक अधिकतर 
'सरस्वती” मे ही लिखा करे | परन्तु उन दिनों हिन्दी के लेखक 
थोड़े ही थे, मेरे-जेसे साधारण लेखक को भी अन्यान्य सम्पादुक 
कभी-कभी पत्रों में कुछ लिखने के लिए पत्र भेजते थे । 

उन्ही दिनों 'अच्युदय प्रेस! से स्वर्गीय परिडित क्ृप्णकान्त 
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मालवीय ने 'मयादा? नाम की एक मासिक पत्रिका निकाली थी। 
उन्होंने करपापूवक मुझे कई बार उसमें कुछ लिखनेका आदेश दिया। 
डरते-डरते एक बार मेंने पूज्य द्विवेदीजी से आज्ञा मोगी। आज्ञा 
मिल गई और “'पूव-दशेन? नाम से वे पद्म मयादामें प्रकाशित भी 
होगए।। उन्हीं पद्यों की नींच पर 'भारत-भारती!का निर्माण हुआ | 

कविता की दृष्टि से “जय॑द्रथ-वध” लिखकर 'भारत-भारती” 
लिखना भले ही आगे बढ़कर पीछे लोटना कहा जाय, मुझे इसके 
लिए कभी पदछताना नहीं पड़ा | यह तो में नहीं कह सकता कि बह 
कितनी उपयोगी सिद्ध हुई, परन्तु यह यथाथ है कि जनता ने 
आशा से अधिक उसे अपनाकर मुझे अनुगृहीत किया। मान 
लीजिए, वह कत्ल की वस्तु थी, ओर आज बासी हो गई। में यह 
भी मानता हूँ, साधारण रोटी, पक्कान्न की भोंति स्थिर नहीं रह 
सकती । परन्तु एक बार की भूख शान्‍्त करके ही क्या वह 
कतकुत्य नहीं हो जाती ओर पक्कान्न भी कल नहीं तो परसों भी 
क्या बासी नहीं पड़ जाते ? 

कवित्वपूर्ण रचनाओं के सम्बन्ध मे भी मेंने देखा है, लोगों 
की रुचि ही प्रधान हे । इसलिए तो हम कविता की एक नहीं, 
अनेक परिभाषाएँ पाते हे। रुचि-सिन्नता के कारण कोई एक कृति 
सवेत्र एक ही दृष्टि से नहीं देखी जा सकती । इसलिए 'स्वान्तः 
सुखाय” वाली बात ही कला के लिए उपयुक्त जान पड़ती है । 

कथा-साहित्य के वातावरण मे पलने के कारण अधिकतर उसी 
ओर मेरी रुचि और प्रवृत्ति रही है। दमारे वर्तमान काल के 
अनेक प्रसिद्ध कवि, जिनका हमें गये है, अपने ही त्रल पर खड़े 
हैं, जब में बहुधा छोटी-छोटी रचनाओं में भी एक सत्य किवा 
कल्पित कथा का अवलम्ब लेकर चलता हैँ ( यही मेरी त्रुटि और 
विशेषता कही जा सकती है।) तब स्वच्छन्दता से कल्पना के 
आकाश में उड़ने को समर्थ होता हूँ | जब मुझे इस धरती पर द्वी 
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क्किसी वन या उपचन में घूमने की गति से ही सन्तोष करना पड़ता 
है तब वे आपको नये-नये दः्य दिखाने में सम होती हैं। में तो 
यही प्रयत्न करके रह जाता हूँ कि प्राचीन को ही कुछ नवीन रूप 
में आपके सम्मुख उपस्थित कर सकू । बिना इंष्या किये सें अपनी 
त्रुटि को स्वीकार करता हूँ | 
विशेषता इस बात में है कि यदि में कथा का आश्रय लेता हूँ 
तो वह मुझे उदारतापूबेक मनचाहा दे देती है । फिर भी 'साकेत? 
में यदि कुछ विशेषता है तो उसका श्रेय राम-चरित को ही दिया 
जा सकता है-- 
“राम, तुम्हारा वृत्त स्वयं ही काव्य है। 
कोई कवि बन जाय सहन संभाव्य हे ॥? 
इसी ग्रकार 'यशोधरा” ने यदि मुझे कुछ यश दिया है तो यह 
उसी देवी ने जिसने मेरे हृदय मे आविभूत होकर मुमसे यह 
लिखा दिया है कि-- 
“अबला-जीवन, हाय तुम्हारी यही कहानी । 
आचल मे है दूध ओर आँखों से पानी ॥? 
आपकी पेये-च्युति न हो तो इस सम्बन्ध से दो-एक उदाहरण 
ओर उपस्थित करने की आज्ञा चाहता हूँ | 
उन दिलों श्रीमती एसी वेसेण्ट के होमरूल-आन्दोलन की धूम 
थी | में बनारस गया था | एक दिन काशी -क्लब में वहाँ के कुछ 
प्रमुख नागरिक उपस्थित थे, उस समय एक सज्जन ने आकर 
कहा--किसी उद कवि ने सालवीयजी पर आक्षेप करते हुए एक 
शेर कहा हे जिसका अभी तक कोई 5त्तर नहीं दिया गया। शेर 
यह था-- 
“कहते हैं मालवीजी हम होमरुल लेंगे। 
दीवाने हो गए है गूलर का फूल लेंगे ॥” 
लोगों ने कहा कि दो ही पंक्तियों में इसका उत्तर दिया ज्ञाय 


ऐ के 3७० ९ सम आल 


१२६ जीवन-स्मृतियाोँ 


किन्तु त्रिवार धन्य चे जिनको, 
दिया एक प्रिय पुत्र उदार ।” 
यदि यह्द मेरा क्रम-+-०स नह ता इसके लिए भी 
पछतावा न होगा । 
जो हो, निश्छल्ल भाव से आप लोगों के समक्ष में यह 
करता हूँ कि लोगों ने जितना मुझसे पाया हे उससे अंध् 
दिया है | यही मेरे संकोच का करण है| 
अन्त में फिर एक बार उसी पद्य को दुहरना चा 
जिसे भेंने अपनी ५० वीं चरपेंगॉठ पर लिखा था-- 
“अनुगृहीत हूँ, यद्यपि अब भी, 
कठिन पंथ करना है पार | 
दिन ढहल गया न दौड़ गिरूँ मे, 
रहे. आप सबका आभार ॥ 
यह सुयोग दुल्भ पर सुनिये, 
निज भविष्य हे अधिक उदार । 
जो पीछे आ रहे उन्हीं का, 
मे आगे का जय-जयकार ।” 


१२ 
श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त 

श्री पन्‍त जी आधुनिक हिन्दी-कविता के सम 
सूत्रधार है | हविवेदी-युग मे प्रचलित राष्ट्रीय 
धारा की ऊबड-खाबड भूमि से निकालकर 
आपने ही कविता-बाला को छायावाद की 
समतल और सुरम्य भूमि पर अधिष्ठित 
किया था। पन्‍त जी अपनी कोमल-कान्त 
पदावली और सहज उबर कल्पना के लिए चिर- 
विख्यात है | यह आपके कृतित्व और प्रतिभा 
का ही ज्वलन्त प्रमाण है कि आज हिन्दी- 
कविता नये उपमानों ओर शअ्रलेंकारों से 
रसज्जित हे। 'अ्न्थिं' क बाद 'पललव', 
'पीणाः ओर शरुझ्ञग' मे आपकी ऐसी ही 
रचनाएँ सम्रहीत है। ओआम्या! से आपकी 
प्रगतिशीलता का परिचय मिलता है। 'स्वरणु- 
किरण', 'स्वयण-धूलि' और 'मधघु-ज्वाल' मे 
आपके नवीन प्रयोग ओर भी सक्षम प्रतीका 
के रूप में प्रकट हुए है | 


मेरा रचना काल 


मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने लिए पहले आप 
मेरे साथ हिमालय की प्यारी तल्ह्टी में चलिए । आपने अल्मोडे 
का काम सुना होगा । वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर 
चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि,'कोसानी' मे पहुँच गए | वह जेसे 
प्रकांत का अड्गडरर-ग़॒ह हे, जहों कूमाचल की परबत-श्री एकान्त में 
वेठकर अपना पत्न-पल् परिवतित साज सेबारती है । आज से 
_ तेताल्लीस साल पहले की बात कहता हूँ। तब में छोटा-सा चंचल 
भावुक किशोर था। मेरा काव्य कंठ तक तऊ फूटा नहीं था । 
पर प्रकृति मुझ मातृ-हीन बालक को कवि-जीवन के लिए मेरे 
बिना जाने ही जेसे तेयार करन लगी थी | मेरे हृदय मे वह अपनी 
मीठी, स्वप्नों से भरी हुई चुप्पी अंकित कर चुकी थी जो पीछे ' 
मेरे भीतर अस्कुट तुतले स्वरों में बम उठी। पहाडी पेडों का 
ज्ञितिजन जाने कितने ही गहरे-हल्के रगों के फूलों ओर कॉपले म 
ममर कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रंगीन सुगंधित तहे जसा 
चुका था | 
मधुवाला की मदुबीली-सी? अपनी उस छय को गुज्जार 
को मेंने अपने वीणा? नामक संग्रह मे यह तो तुतली बोली में 
है, एक बालिका का उपहार !” कहा है। पबत-प्रदेश के निम॑ल 
चंचल सौंदर्य ने मेरे जीवन के चारों ओर अपन नीरबव संदिय 
का जाल घुनना शुरू कर दिया था। मेरे मन के भीतर बरफ की 
ऊँची चमकीली चोटियोँ रहस्य-भरे शिखरों की तरह उठन लगी 
थीं, जिन पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चंदोब की तरह 
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आँखों के सामने फहराया करता था। कितने ही इन्द्रधनुप मेरे 
कल्पना के पट पर रंगीन रेखाएँ खींच चुके थे,,बिजलियोँ बचपन 
की आँखों को चकाचोध कर चुकी थीं, फेनों के मरने मेरे मन 
को फसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और सर्वों 
परि हिमालय का आकाश-चुम्बी सोदय सेरे हृदय पर एक सहान्‌ 
संदेश की तरह, एक स्वगोॉन्मुखी आदश की तरह तथा एक विराट 
व्यापक आनन्द, सोदय तथा तप-पूत पवित्रता की तरह गतिष्ठित 
हो चुका था। 
में छुटरन से ही अत्यन्त जन-मीरू ओर शरमीला था। 
उबर हिम-प्रदेश की प्राकृतिक सुन्दरता मुझ पर अपना जादू 
चला चुक्री थी, इधर घर मे मुझे 'मेघदूत', 'शकुंतताः ओर 
'सरस्वती? सासिक-पत्रिका से प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ 
सुनन को मित्रता था जो मेरे मन मे भरे हुए अवाक्‌ सोदय को 
जैसे वाणी की मंकारों मे कनमना उठने के लिए अज्लात रूप 
से प्रेरणा देता था | मेरे बड़े भाई साहित्य ओर काव्य के अनु- 
रागी थे। वे खड़ी बोली मे ओर पहाड़ी मे प्राय: कविता भी 
लिखते थे। मेरे मन मे तभी से लिखने की ओर आकपंण पेदा 
हो गया था,और मेरे प्रारम्भिक प्रयास भी शुरू हो गए थे, जिन्हें 
मुझे किसी की दिखाने का साहस नहीं होता था। तब में दस- 
ग्यारह साल का रहा हूँगा। उसके वाद अल्मोड़ा-हाइंस्कूल में 
पढ़ने चल्ला गया। अल्मोड़ा से उन दिलों जेसे हिन्दी की बाढ़ 
आ गई थी, एक पुस्तकालय की भी स्थापत्ता वहाँ हो चकी थी 
झोर अन्य नवयुवकों के साथ में भी उस वाद में वह गया। 
पन्‍्द्रह-सोलट्ठ साल की उम्र से सेने एक प्रकार से नियमित रूप से 
लिखना प्रारम्भ कर दिया था। में तब आठवीं कक्षा में था। 
हिन्दी -साहित्य में तव जो-कुछ भी सुल्मम था उसे में बढ़े चाव से 
पढ़ता था। मन्यन्युग के काव्य-साहित्य का भी थोड़ा-बहत 
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अध्ययन कर चुका था । श्री मेथिल्लीशरण गुप्त की भारत-भारतीः, 
'जयद्रथ-वध!, रंग में भंग” आदि रचनाओं से प्रभावित' होकर 
में हिन्दी के प्रचलित छन्दों की साधना से तल्लीन रहता था। उस 
ससय के मेरे चपल प्रयास कुछ हस्तलिखित पत्रों मे, अत्मोड़ा- 
अखबार! नामक साप्राहिक से तथा मासिक-पत्रिका मर्यादा! मे 
प्रकाशित हुए थे। इन तीन वर्षो की रचनाओं को में प्रयोग- 
काल की रचनाएँ कहेँगा । 
सन्‌ १६१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे “वीणा” 

सासक काव्य-संप्रह मे छपी हैं। वीणा-काल से मेने प्रकृति की 
छीटी-मोटी वस्तुओं का अपनी कल्पना की तूली से रँगकर काव्य 
की सामग्री इकट्ठी की है। फूल-पत्ते ओर चिड़ियों, बादल्ल-इन्द्र- 
धनुष, ओस-तारे, नदी-मरने, ऊषा-सन्ध्या, कलरव - ममर ओर 
टलमल जेसे गुड़ियों और खिल्लोनों की तरह मेरी बाल-कल्पना 
की पिटारी को सजाये हुए है । 

“छोड़ द्वमों की मु छाया, 

तोड़ प्रकृति से भी माया, 

बाले, तेरे बाल-जाल में कैसे उमा दूँ लोचन ९” 

--इत्यादि सरल भावनाओं को बखेरती हुईं मेरी काव्य- 

कल्पना जैसे अपनी समवयस्का बाल्न-प्रकृति के गले मे बॉहे 
डाले प्राकृतिक सोंदय के छाया-पथ मे विहार कर रही दे | 
ह “उस फेली हरियाली में 

कौन अकेली खेल रही मां 

सज़ा हृदय की थाली 

क्रोड़ा कौतृहल कोमलता 

मोद मधुरिमा हास-विलास 

लीला विस्मय अरफुटता भय 

रनेह पुलक सुग्ब सरल छहुलास ? 
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इन पंक्तियों में चित्रित प्रकृति का रूप ही तब मेरे हृदय को 
लुभाता रहा है । उस समय का सेरा सोंदये-ज्ञान ओसों के उस 
हँसमुख वन-सा था जिस पर स्वच्छ निमेल स्वप्नों से भरी चॉदनी 
चुपचाप सोई हुई हो। उस शीतल बन से जेसे अभी प्रभाव की 
सुनहली ज्वाला प्रवेश नहीं कर पाई थी.। स्निग्ध, सुन्दर, मधुर 
प्रकृति की गोद माँ की तरह मेरे करिशोर-जीवन का पालन एवं 
परिचालन करती थी । वीणा” के कई प्रगीत माँ को संबोधन 
करके लिखे गए है। 
“माँ, मेरे जीवन की हार 
तेरा उज्ज्वल दृदय-हार हो अश्र -करणों का यह उपहार”? 
-आदि 'वीणा?-काल की रचनाओं मे प्रकृति-प्रेम के अलावा 
मेरे भीतर एक उज्ज्वल आदश को भावना भी जाम्रत हो चुकी 
थी । 'बीणा” के कई प्रगीतो में मैने अपने मन के इन्हीं उच्छ- 
वासों एवं उदगारों को भरकर स्वर-साथना की हे । 
मेरा अध्ययन-प्रेम धीरे-धीरे बढ़से जगा था। श्रीमती नायडू 
ओर रबींद्रनाथ ठाकुर की ऑँग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय से 
छिपे सोदय और रुचि की अधिक मार्जित अ्तिध्वनि मिलती 
थी । यह सन्‌ १६९१६ की बात है, में तव बनारस में था। मेंने 
रवीद्र-साहित्य बंगला से भी पढ़ता शुरू कर दिया था। 'रघुबंश? 
के कुछ सगे भी देख चुक्का था। रघुवबंश”के उस विशाल रफटिक- * 
प्रासाद के भरोखों ओर लोचन-कुवलयित गवाज्षों से मुझे रघु के 
बंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की उदात्त कल्पना की 
सुन्दर कोंकी मिलने लगी थी। में तव भावना के सूत्र में शब्दों 
गुरियो को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था। इन्हीं 
दिना संत ग्रोन्ध”ः नासक ववयांगान्त खड-काव्य लिखा था। 
प्रन्थि! के कथानक को दुःखान्त बनाने की प्ररणा देकर जैसे 
विधाता ने उस युवावस्था के प्रारस्भ से ही सेरे जीवन के यारे 


१३१२ जीवन-स्मृतियाँ 
में भविष्य-वाणी कर दी थी । 

'बीणा! सें प्रकाशित प्रथम रश्मि का आना रंगिणि! नामक 
कविता ने काव्य-साधना की दृष्टि से नवीन प्रभात की किरण की 
तरह प्रवेश करके सेरे भीतर 'पल्चबः-काल के काव्य-जीवन का 
समारस कर दिया था | १६१६ की जुलाई में में कालेज में पढ़ने के 
लिए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा। 
यहाँ सेरा काव्य-सम्बन्धी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा। 
शेली, कीट्स, टेनिसन आदि अग्रेजी कवियों से समेंने बहुत-कुछ 
सीखा । मेरे मन सें शब्द-चयन ओर ध्वनि-सोंदय का बोध पेदा 
हुआ । 'पल्चव”-काल की प्रमुख रचनाओं का प्रारंभ इसके बाद 
ही होता है । प्रकृति-खोदये ओर प्र/ति-प्रेम की अभिव्यंजना 
पल्नव? में अधिक प्रांजल एवं परिपक्क रूप में हुईं है। 'वीणा” की 
रहस्य-प्रिय वालिका अधिक मांसल, सुर्राच, सुरंगपूरो बनकर 
प्राय मुर्या युवती का हृदय पाकर जीवन के प्रति अधिक 
संवेदनशील बन गई हे। 'सोने का गान',“निर्केर गान!,'सधुकरी' 
'निर्ेरी), विश्व-बेरु!,वीवि-विलास” आदि रचनाओं सें बढ 
प्रकृति के रंग-जगत्‌ से अभिनय करती-सी दिखाई देती है। अब 
उसे तुहिन-बन से छिपी स्वणु-ज्वाल का आभास मिलने लगा 
है, उपा की मुसकान कनक-सदि्रि लगने लगी है । वह अब इस 
रहस्य को नहीं छिपाना चाहती कि उसके छदय में कोमल बाण 
लग गया है। निश्चयरी का अंचल अब आंसुओं से गीला जान 
पड़ता है, उसकी कल-कल ध्वनि उसे मूक व्यथा का मुखर भुलावा 
प्रतीत होती है। वह मघुकरी के साथ फूलों के कटोरा से मधु-पान 
करने को व्याकुल दे । सरोवर की चंचल लहरें उससे आँख- 
मिचौनी खेलकर उसके आकुल द्ृदय को दिव्य प्रेरणा से आश्वा- 
सन देने लगी हैं | वह उससे कहती है-- 
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भा की-सी मदु मुस्कान 
खिलते ही लज्जा से स्लान 
स्वगिक सुख-की-सी आभास 
अतिशयता से अचधिर सहान । 
दिव्य भूति-ली आ तुम पास 
कर जाती हो क्षणिक विलास 
'आकुल उर को दे आश्वास [? 
सन्‌ १६२९ के असहयोग आन्दोलन में मेंने कालेज छोड़ 
दिया । इन दो-एक वर्षो के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने 
किसी तरह जान लिया था कि मेरे जीवन का विधाता ने कविता 
के साथ ही ग्रन्थि-बन्धन जोड़ना निश्चय किया है। वीणा! में 
ने ठीक ही कहा था--- 
“प्रेयसि कवित्ते, हे निरुपमिते, 
अधरामत से इन निर्जीवित शब्दों मे जीवन ल्ाओ !?” 
बड़ी-बड़ी अटद्टालिकाओं ओर प्रासादों से लेकर छोटी-छोटी 
भाड़-फूस की कुटियों से आकीण इस जगत से मुझे रहने के 
लिए सन का एकांत छाया-वन मिला,जिसमें वास्तविक विश्व की 
डलचल चित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को अज्ञात 
आदवेगों से ककफोरती रही हे। इसके घाद का मेरा जीवन 
अध्ययन, सनन ओर चिंतन ही में अधिक व्यतीत हुआ । १६२१ 
में सेन 'डच्छवास? तासक प्रेम-काव्य लिखा, ओर उसके बाद ही 
आंसू? । मेरे तरुण हृदय का पहला ही आवेश प्रेम का प्रथम 
स्पशे पाकर जेसे उच्छवास ओर आँसू घनकर उडड़ गया | 
उच्छवास के सहख हृग-सुसन खोले हुए पर्वत की बरह भेरा 
भावी जीवन भी जेसे स्वप्तों ओर भावनाओं के घने कहासे 
से देंककर अपने ही भीतर छिप गया। 
“डड गया अच्यनक लो भूधर 
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फड़का अपार वारिद के पर 
अवशेष रह गए है निमरर, 
लो टूट पड़ा भू पर अम्बर ! - 
घँंस गए घरा मे सभय शात्र 
उठ रहा धुओं जलन गया ताल, 
यों जलद यान मे विचर-विचर, था इन्द्र खेलता इन्द्र-जाल |”? 
इसी भूधर की तरह वास्तविकता की ऊँची-ऊँची प्राचीरो 
से घिरा हुआ यह सामाजिक जगत, जो मेरे योवन-सुलभ आशा- 
आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, अनन्त विचारों, मतांतरो, 
रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भूलेयॉ-सा लगता था, जैसे मेरी आंखों 
के सामने से ओमल हा गया | ओर योवन के आचवचेशों से उठ 
रहे वाष्पों के ऊपर मेरे दृदय मे जेसे एक नवीन अंतरिक्ष उदय 
होने लगा । 
पल्लव” की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओ मे जीवन के ओर 
युग के कई स्तरों को छूती हुई, भावनाओं की सीढ़ियाँ चढ़ती 
हुईं, तथा प्राकृतिक सोंदय की मांकियाँ दिखाती हुईं मेरी कल्पना 
परिवर्तेन' शीपेंक कॉबिता में सेरे उस काल के हृदय-मंथन 
ओर बोद्धिक संघ की विशाल दपण-सी है जिसमे 'पल्लव”-युग 
का भेरा सानसिऋक विकास एवं जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियो 
तथा राग-विराग का समन्वय बिजलियों से भरे बादल की 
तरह प्रतिबिबित है | इस अनित्य जगत्‌ मे नित्य जगत्‌ को खोजने 
का अ्यत्न मेरे जीवन में जेसे परिवर्तन! के रचना-क्राल से 
प्रारंभ हो गया था, 'परिवर्तत! उस अनुसंधान का केवल प्रतीक- 
मात्र है | हृदय-मंथन का दूसरा मुख आप आगे चलकर 'गुब्जन! 
ओर ज्योत्स्नाकाल की रचनाओं में पायेंगे । 
में प्रारम्भ से आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक 
सोदर्य की जुगनुओं से जगमगाती हुई घादी में घुमाकर धीरे- 


श्र 
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धीरे कम कोलाहल से भरे संसार की ओर तले आया हैँ। 
परिवर्तन! की अंतिम कुछ पंक्तियों मे जेसे इन चालीस वर्षो का 
इतिहास आ गया हे-- 
'अहे महांबुधि, लहरों के शतल्ञोक चराचर 
क्रीड़ा करते सतत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर ! 
तुंग तरंगीं से शत-युग शत-शत्त कल्पांतर 
उगल महोदर में विज्ञीन करते तुस सत्वर !? 
मेरा जन्म सन्‌ १६०० से हुआ है, ओर १६४७ में में जैसे 
इस संक्रमणशील युग के प्रायः अद्ध -शताव्दी के उत्थान-पतनों को 
देख चुका हूँ। अपना देश इन वर्षो में स्वतंत्रता के अद्म्य 
प्राम से आन्दोलित रहा । उसके मनोजगत्‌ को हिल्लाती हुई 
नवीन जागरण की उद्दाम आधी जेसे-- 
“द्रत करो जगत के जीणो पत्र, हे स्रस्त धवस्त, हे शुष्कशीरण 
हिमतापपीत सधुवात भीत तुम वीतराग जड़ पुराचीन ।” 
का संदेश बखेरती रही है । दुनिया इन वर्षों में दो महायुद्ध देख 
चुकी है । 
“बहा नर शोणित समूसल धार 
रुंडमुण्हों की कर बोछार, 
छोड़ खर शास्त्रों की मंकार 
सहाभारत गाता संसार ! 
परिवतेन” की इन पंक्तियों सें जेसे इन्हीं वर्षा के इतिहास 
का दिग्घोप भरा हुआ हे। मनुष्य-जाति की चेतना इस वर्षों में 
कितने ही परिवर्दनों आर हाहाकारों से होकर विकसित 
हो गई है । कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियों धरती के जीखी- 
जजर जीवन के 'अस्तित्व को वनाये रखने के लिए बिलों में छेडे 
हुए साॉपी को तरह फन उठाकर फूत्कार कर रही हँ। 
यह सब इस युग से क्‍या हुआ ? सानव-ज्ात्ति प्रलय वेग 
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से किस ओर जा रही है ? मानव-सम्यता का क्‍या होगा ? इन 
भिन्‍्त-सिन्‍न जातियों, वर्गों, देशों, राष्ट्रों के स्वार्थों में खोये 
हुए धरती के जीवन बन का भावी निर्माण किस दिशा को होना 
चाहिए--इन प्रश्नों ओर शंकाओं का समाधान मेंने 'ज्योत्स्ना 
नामक नाठिका द्वारा करने का प्रयत्न किया हे। “ज्योत्स्ना? मे 
वेद्त्रत कहता हे : 'जिस प्रकार पूर्व की सभ्यता अपने एकांगी 
आत्मवाद ओर अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से नष्ट हुईं उसी 
प्रकार पश्चिम की सभ्यता भी अपने एकांगी प्रकृतिवाद, 
विकासवाद ओर भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश की 
दुलदल में डूब गई | पश्चिम के जड़वाद की मांसल प्रतिभा मे 
पूर्व के अध्यात्म प्रकाश की आत्मा भरकर एवं अध्यात्मवाद 
के अस्थि-पंजर मे भूत या जड़-विज्ञान के रूप-रंगों को भरकर 
हमने आने वाले युग की मूर्ति का निर्माण किया हे ।' 

ज्योत्ना? मे मेंने जिस सत्य को सावभोमिक दृष्टिकोश से 
दिखाने का प्रयत्न किया है 'गुझजन? से उसी को व्यक्तिगत दृष्टि 
कोण से कहा है। 'गुवःजन!? के प्रगीत मेरी व्यक्तिगत साधना से 
संबद्ध है। 'गुरूजन! की अप्सरी” में व्योत्स्ना! की ही भावना- 
धारा को व्यक्तित्व दे दिया है। कल्ला की दृष्टि से 'गुव्जन! की 
शेली 'पललव” की तरह मांसल, एवं एंद्रयिक रूप-रंगों से भरी 
हुई नहीं है; उसकी व्यंजना अधिक सूक्ष्म, मथुर तथा भाव-प्रवण 
है । उसमे 'पल्लव? का-सा कल्पना-वेचित्र्य नहीं हे पर भावषों की 
सचाई ओर चिंतन की गहराई हे । 

ग॒व्जन! काल के इन अनेक वर्षों के ऊहापोह, संघर्ष ओर 
संधि पराभव के बाद आप मुझे 'युगांत” के कवि रूप में देग्वते 
हैं । 'युगान्त'के मरु में मेरे मानसिक निष्कर्पों के घुंवले पद-चिह्न 
पढ़े हुए हैं। वही चिन्तन के भार से डगसगाते हुए पेर जेसे 'पॉच 
कहानियों? की पगडंडियों में भटक गए है । 
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'युगांव” मे में निश्चय रूप से इस परिणास पर पहुँच गया 
था कि सानव-सम्यता का पिछला युग अब ससाप्त होने को हे 
ओर नवीन युग का प्रादुभाव अवश्यम्भावी है| मेने जिन 
प्रेरणाओं से प्रभावित होकर यह कहा था उसका आभास ज्योत्स्ता! 
में पहले ही दे चुका था । अपने मानसिक चिन्तन ओर बौद्धिक 
पारंणामा के आधारों का समन्वय मेने युगवाणा! के युग-दर्शन से 
किया है। युग-द्शन में सेने सोतिकवाद या माक्‍्सबाद के 
सिद्धान्तों का जहाँ समथन किया है वहाँ उनका अध्यात्मवाद के 
साथ समन्वय एवं संश्लेषण भी करने का प्रयत्न किया हे । 
भौतिकवाद के प्रति -जो कि सानव-जीवन की बहिगेतियों का 
वेज्ञानिक निरूपण है -अपने वयोबृद्ध विचारकों मे जो बिर्रोक्त 
अथवा उपेक्षा पाई जाती है उसे मेंने दर करने का प्रयत्न किया 
है । ओर अध्यात्म-दशन के बारे से जो नवशिक्षित युबक्रों से 

नन्‍त धारणाएँ फेली है उन्नत पर भी प्रकाश छात्ा है। मेने 
युगवाणी” में मध्य युग की संकीण नेतिकता का घोर खडन किया 
है। और जनता के मन मे जो अंध-विश्वास और मृत आदर्शो 
के प्रति मोह घर किये है उसे छुड़ाने का प्रयत्न करके उन्हें नवीन 
जागरण का सदेश दिया है। सत्षेप मे 'युगान्त” के बाद की 
रचनाओं में मेंने इस वात पर जोर दिया है कि--जिस प्रकार 
हमे अपने राजनीतिक आथिक स्तर्रा का नवीन रूप स॑ यग- 
परिस्थितियों के अनुरूप संगठन करना है उसी प्रकार हमे अपने 
अंतर्जीवन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, सध्य युगां की 
विकृतियों से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करना है। माक्तबाद और 
अध्यात्मवाद का विवेचन में आधुनिक कब! की भूमिका से 
विस्तारपृवंक कर चुका हैं। अगर थुगवाणी!” से मेरे चिंतन का 
दशान पक्ष ऐ तो श्रास्या' से उसी का भाव पक्ष देँ। थयगवाणी! 
हाष्टकोण से यदि हम अपने ग्रामीणों के जीवन को दखें तो आप 


श्श् जीवन-स्म 

गाँवों को शान्ति और प्राकृतिक 

पायेंगे। न वहाँ आपको स्वगे 

मिलेगा जेसा कि आप प्राय: द्विवेदी 

में पढ़ते आए हैं । सच बात तो - 

पंक्तियाँ ही हमारे मरास-जीवन का 
“यह तो मानव-लोक नहीं रे, ५ 
यह भारत का ग्राम,--सभ्यत ; 
अकथनीय क्षुद्रता, विवशता ५ 
गृह-ग्रह में हे कल्नह, खेत में " 
प्रकृति घाय यह : तृण-तृण, ८ ही 
यहाँ अकेला मानव ही रे. दि के 
कला की दृष्टि से 'युगवार 

(एक्टट्रेक्ट) है जो कि बुद्धि-प्रधान सा 

अलंकार भी है। उसमे विश्लेपण द कं 

प्राम्या! में वही शेज्ी जेसे अधिक < 

इरियाली में लहलहा उठी है। ग्राम े 
एक ही संदेश है, जिसकी चचो में (४2 

प्राम्या! को समाप्त करने के बाद ड़ 
5. 'एई।इस बीच मे हिन्दी-साहित्य ८ 
नई चैज्वादहीन आन्दोलन से तथा उसके 


हुई ना. फैन भ्रशावित रही | दोनो आनन्‍्दो ५ 

हे।उसः चेक । - ढंगकाथध हि 

सचाए आोछ फ मनन रे 
्ग ८ 

संधि पराभद स्का 

हैं । 'युगान्त क सर 


पड़े हुए है। वहां चर: 
कहानियों? को पगंडाडया 
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संग्रह 'स्वण-किरण?ः और स्वणु-धूलि? के नामों से प्रकाशित 
हुए है | 'स्वरो-किरण? से स्वर का प्रयोग मेने नवीन चेतना के 
प्रतीक के रूप में किया है । उसमे मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएँ 
है। स्वणुं-घूलि? का धरातल अधिकतर सामाजिक है, जेसे बही 
नवीन चेतना घरती की धूलि मे मिलकर एक नवीन सामाजिक 
जीवन के रूप से अंकुरित हो डठी हो । 
स्वणे-किरण!? मे मेने पिछले युगे। में जिस प्रकार सांस्कृतिक 

शक्तियों का विभाजन हुआ है उनसे समन्वय स्थापित करने का 
प्रयत्त किया है। उससे पाठकों को विश्व-जीवन एवं घरती 
की चेतना-सम्बन्धी समस्याओं का दिखशन सिलेगा । भिन्न-भिन्न 
देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित सानववाद से बॉधकर 
भू-जीवन की नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह 
किया है। 'स्वर्ण-क्रिरण? से 'स्वर्शदिय” शीपक रचना इस देष्टि 
से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसके कुछ पद देकर इस 
लेख को समाप्त करता हूँ : 

भू-रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व-इतिहास में उद्ति 

सहिष्णुता सद्भाव शान्ति के हों गत संस्कृति-धम-समन्वित ! 

वृथा पूर्व पश्चिम का दिग्श्रस सानवता को करे न खंडित 

बहिनेयन विज्ञान हो महत्‌ अंतहृष्टि ज्ञान से योजित ! 

एक निखिल घरणी का जॉंचन, एक मनुजता का संधपेण, 

विपुल ज्ञान-संग्रह भव पथ का विश्व-च्ेस का करे उन्नयन ! 


जो जीवन-स्मतियों 


गाँवों को शान्ति और प्राकृतिक सुन्दरता की रंगस्थली नहीं 
पायंगे। न वहाँ आपको स्वर्ग का सुख ही कहीं देखने को 
मिलेगा जैसा कि आप प्रायः हविवेदी-्युग के कवियों]के प्राम-वर्णन! 
में पढ़ते आए हैं | सच बात तो यह है कि '्राम्या? की निम्न 
पंक्तियों ही हमारे. ग्राम-जीवन कः सच्चा चित्र है-- 

“यह तो मानव-लोक नहीं रे, यह हे नरक अपरिचित, 

यह भारत का ग्रास,--सभ्यता संस्कृति से निवासित ! 

अकथनीय कछुद्रता, विवशता भरी यहाँ के जग में 

गृह-गरह मे है कलह, खेत मे कलह, कलह है संग में ' 

प्रकृति धाय यह : तृण-तचण, कण-कण जहीं प्रफुल्लित जीवित, 

यहाँ अकेला सानव ही रे. चिर विषण्ण जीवन्मूत !? 

कला की दृष्टि से 'युगवाणी? की भाषा अधिक सूच्ंम 
(एव्स्ट्रेक्ट) है जो कि बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं 
अलंकार भी है । उससे विश्लेषण का बारीक सोदय मिलता हे। 
प्राम्या? से वही शेजी जेसे अधिक भावात्सक होकर खेतो की 
हरियाली में लहलहा उठी है। श्राम्या” ओर 'युगवाणी!? का प्रायः 
एक ही संदेश है, जिसकी चर्चा में ऊपर कर चुका हैँ । 

मराम्य 7 को समाप्त करने के बाद आप सन्‌ १६४० में पहुँच 
गए है | इस बीच मे हिन्दी-साहित्य की सुजनशीलता हिन्दुस्तानी 
के स्वादहीन आन्दोलन से तथा उसके बाद १६४२ के आन्दोलन 
से काफी प्रभावित रही । दोनों आन्दोलनों में हिन्दी की सजन- 
शील चेतना को अपने-अपने ढंग का धक्का पहुँचा, ओर दोनों ने 
ही उसे पयाप्त मात्रा मे चिन्तन-मसनन के लिए सामग्री भी दी | 
फिर भी इन वर्षा के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी 
वितृप्णा-भमरे विपाद का घूँघट पड़ा रहा। इसके उपरान्त 
सन्‌ १६२६ की तरह में अपने मानसिक संघप के कारण प्राय 
दो साल तक अस्वस्थ रहा । इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो 
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संग्रह 'स्वणं-किरण” ओर '्वणु-घूलि? के नामों से प्रकाशित 
हुए हैं | 'स्वण-किरण? में स्व का प्रयोग मेने नवीन चेतता के 
प्रतीक के रूप मे क्रिया है। उसमे मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएँ 
हू । स्व॒णु-घूलि! का धरातल अधिकतर सामाजिक है, जेसे वही 
नवीन चेतना घरती को धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक 
जीवन के रूप सें अंकुरित हो उठी हो | 
स्वणें-किरण!? से मेंने पछले युगां से जिस प्रकार सांस्कृतिक 
शक्तियों का विभाजन हुआ है उनमे समन्वय स्थापित करने का 
प्रयत्त किया है। उसमे पाठकों को विश्व-जीवन एवं धरती 
की चेतना-सस्बन्धी समस्याओं का दिखुशन सिल्लेगा । भिन्न-मिन्न 
देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित सानववाद से बॉधकर 
भू-जीवन की नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह 
किया है। 'स्वर्ण-किरश? से 'स्वर्णशदियः शीषक रचना इस दृष्टि 
से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसके कुछ पद देकर इस 
लेख को समाप्त करता हूँ 
भू-रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व-इतिहास में उद्त 
हिष्णुता सद्भाव शान्ति के हों गत संस्कृति-धमं-समन्वित ' 
वथा पूवे पश्चिम का दिग्शध्रस मानवता को करे न खंडित 
बहिनंयन विज्ञान हो महत्‌ अंतह्ष्टि ज्ञान से योजित ! 
एक निखिल घरणी का जीवन, एक सनुजता का संधर्षण, 
विपुल ज्ञान-संग्रह भव पथ का विश्व-क्षेस का करे उन्नयन ! 


१३ 
श्रीमती महादेवी वर्मा 


महादेवी जी हिन्दी-जगत्‌ मे पीडा और वेदना 
की अमर गायिका कवयिश्नी के रूप में चिर- 
प्रख्यात है | अपने जीवन के अ्रभावों को 
कल्पना ओर भावना की वलिका से कोमल 
शब्दावली मे अकित कर देना उनकी प्रतिभा 
का परिचायक है| अपने जीवन के प्रारम्म से 
ही महाव्मा बद्ध के जीवन ओर सिद्धान्तों के 
प्रति अनुराग होने के कारण आपने उनकी 
करुणा को भी अपने गीतों मे रूयायित किया 
है| दीन, दुखियों तथा जगती के अ्रभाव-स्रस्त 
मसानवो के जीवन की विपमताओो का चित्रण 
आपने अपनी गद्य-रचनाओं मे प्रचुर मात्रा 

किया है। आपको पतद्म-रचना पर जितना 
अधिकार है, उससे कही अ्रधिक सबल ओर 
सप्राणु आपकी गद्य-कृतियाँ होती ह | लेखिनी 
द्वारा शब्दों में अपने मनोभावो का चित्रण 
श्राप अपनी गद्य-प्र-कृतिया भे करती ह₹ 
ओर नूृलिका का रंगीन ग्रतिफलन आपके 
बनाथ करुूस आर सजल चिन्न है| इस प्रकार 
चितन्नक्त्री, कवयिनत्री आर महामानवी महादेवी 
रिन्दी की आराध्य देवी £# | 


अपने सम्बन्ध में 
_--ने रम्दस्छ सें क्‍या कहूँ ? एक व्यापक विकृति के समय, 
रे के बोक से जड़ी भूत वर्ग में मुके जन्स मिला है। 
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_-< <क ऋोर साधना-पूत, आस्तिक और भावुक माता हे 
अदरक सच प्रकार को साम्प्रदायिकता से दूर, कर्मोन8 और 
स्म्म्पा जझचुचक्त जि! >कर मेरे जी को जा 
>. सके पित्य ने अपने-अपने संस्कार देकर सर जावन 

कक किया उसमे भावुकता बुद्धि के कठोर धरातल पर, साधना 


इक व्यायक्त दाशेनिकता पर, ओर आर्तिकता एक सक्रिय ्् हु 
सी वग या सम्प्रदाय मे न वें बने वाली चेतना पर ही कु का 
उच्ठी धी। जीवन को ऐसी ही पाश्वे-भूमि पर, मो से पूल 
ज्पारती के समय सुने हुए मीरा, तुलसी हा। के कह ॥म 
स्वरचित पदो के संगीत पर मुग्ध दा: मेन 3300 
रचना आरम्भ की थी। कि 
प्ेरे प्रथम हिन्दी-गुरु भी ब्रजभाषा | » 
छतः उल्दी-सीधी पद-रचना *_ “कर मेने + , 
लहगाया। बचपन मे जब्‌ रे रे 
हरा परिचय पत्र-पत्रिकाक न्‍ /ज 
5 ही लिखने को सुविध् 
इज्थेच्र आाकृष्ट होने लग: 
उुत: क्िएा-लिपाकर मैंने र 
«« छयत्त स्पारम्भ किया । रू 
. , हऐ में बेन करके सई., 
. हो ऋर सी। वंचपन 
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उसके उपरान्त ही बाह्य-जीवन के दु खां की ओर मेरा विशेष 
ध्यान जाने लगा था। पड़ोस की एक विधवा वधू के जीवन से 
प्रभावित होकर मेंने अबला! तथा विधवा? आदि शीषकों से उस 
जीवन के जो शब्द-चित्र दिये थे, वे उस समय की पत्रिकाओं मे 
भी स्थान पा सके थे। पर जब सें अपनी विचितन्न कृतियों तथा 
तूलिका और रंगों को छोड़कर विधिवत्‌ अध्ययन के लिए बाहर 
आई, तब सामाजिक जागृति के साथ राष्ट्रीय जागृति की किरएों 
फेलने लगी थी, अतः उनसे प्रभावित होकर सेंने भी 'भ्रह्मर- 
मयी, अनुरागमयी भारत-जनतनी भारत-मात्ता?, 'तेरी उतारू आरती 
माँ भारती” आदि जिन रचनाओं की सृष्टि की वे विद्यालय के 
वातावरण में ही खो जाने के लिए लिखी गई थीं। उनकी समाप्ति 
के साथ ही मेरी कविता का शैशव भी समाप्त हो गया । 

इस समय से मेरी पबृत्ति विशेष दिशा की ओर उन्मुख हुई 
जिसमे व्यप्टिगत दुःख समप्टटिगत गम्मीर बेदना का रूप प्रदण करने 
लगा और प्रत्यक्ष का स्थूल रूप एक सूक्ष्म चेतना का आभास 
देने लगा । कहना नहीं होगा कि इस दिशा में मेरे सन को वही 
विश्राम मिज्ञा जो पतन्षि-शावक को कई बार गिर-डउठकर अपने 
पं॑खों को सेभाल लेने पर मिलता होगा | 'नीहार! का अधिकाश 
मेरे मेटिक होने के पहले लिखा गया है, अतः उतनी कम विद्या- 
बुद्धि से पाश्चात्य साहित्य के अध्ययन की कोई सुविधा न मिल 
सकना ही स्वाभाविक था । 

बंगला न जानने के कारण उसकी नवीन काव्य-धारा से 
निकट परिचय प्राप्त करने के साथनों का अभाव रद्दा। ऐसी दशा 
से मेरी काव्य-जिज्ञासा कुछ तो प्राचीन साहित्य और दर्शन में 
सीमित रही ओर कुछ सन्त यग की रहस्यात्मक आत्मा से लेकर 
छायावाद के कोमल कलेवर तक फेल गई । करूणा-वहुल होन 
फारण बुद्ध-सम्बन्धी साहित्य भी सुस्के बहत प्रिय रहा है। उस 


अपने सम्बन्ध में 

अपने सम्बन्ध से क्‍या कहूँ ? एक व्यापक विकृति के समय, 
निर्जीब संस्कारों के बोझ से जड़ीभूत बरग से मुझे जन्म मिला है। 
परन्तु एक ओर साधना-पूत, आस्तिक और भावुक माता ओर 
दूसरी ओर सब प्रकार की साम्प्रदायिकवा से दूर, कर्मनिष्ठ ओर 
दाशेनिक पिता ने अपने-अपने संस्कार देकर मेरे जीवन को जेसा 
विकास दिया उसमे भावुकता बुद्धि के कठोर धरातल पर, साधना 
एक व्यापक दाशेनिकता पर, ओर आरितिकता एक सक्रिय किन्तु 
किसी बे या सम्प्रदाय में न बेंचने बाली चेतना पर ही स्थित हो 
सकती थी। जीवन की ऐसी ही पाश्वे-भूमि पर, माँ से पूजा- 
आरती के समय सुने हुए मीरा, तुलसी आदि के तथा उनके 
स्वरचित पद के संगीत पर मुम्ध हाकर सेन ब्रजभाषा से पद- 
रचना आरस्म की थी। ु 

मेरे प्रथम हिन्दी-गुरु भी त्रजमभापा के ही समर्थक निकले, 
अतः उल्टी-सीथी पद-रचना छाड़कर मेंने समस्या-पूर्तियोँ में मन 
लगाया । बचपन में जब पहले-पहल खड़ी बोली की कविता से 
मेरा परिचय पत्र-पत्रिकाओं द्वारा हुआ, तब उसने बोलने की भाषा 
में ही लिखने की सुविधा देखकर मेरा अबोध मन उसी ओर 
उत्तरोत्तर आकृष्ट होने लगा। शुरु उसे कविता ही न मानते थे; 
व्यत, छिपा-छिपाकर मेंन 'रोला? और 'हरिगीतिका” मे भी लिखने 
का प्रयत्न आरम्भ किया। मा से सुनी एक करुण कथा का प्रायः 
सा छन्दों से वर्णन करके मेने सानो खण्डकाठ्य लिखने की इच्छा 
भी पूर्णो कर ली। बचपन की बह विचित्र कृति कदाचित्‌ खो 
गई है। 
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उसके उपरान्त ही बाह्यम-जीवन के दु खां की ओर मेरा विशेष 
ध्यान जाने ज्ञगा था। पड़ोस की एक विधवा वधू के जीवन से 
प्रभावित होकर मेंने अबला? तथा (विधवा? आदि शीपकों से उस 
जीवन के जो शब्द-चित्र दिये थे, वे उस समय की पत्रिकाओं से 
भी स्थान पा सके थे | पर जब में अपनी विचित्र कृतियों तथा 
तूलिका और रंगों को छोड़कर विधिवत्त अध्ययन के लिए बाहर 
आई, तब सासाजिक जाग्रृति के साथ राष्ट्रीय जाग्रति की किरणों 
फेलने लगी थी, अतः उनसे प्रभावित होकर मेंने भी 'श्रद्ञार- 
सयी, अनुरागमयी भारत-जननी भारत-माता', 'तेरी उतारू आरती 
सो भारती” आदि जिन रचनाओं की स॒ष्टि की वे विद्यालय के 
चातावरण से ही खो जाने के लिए लिखी गई थीं । उन्की समाप्ति 
के साथ ही मेरी कविता का शैशव भी समाप्त हो गया । 

इस समय से मेरी प्रवृत्ति विशेष दिशा की ओर उन्‍्मुख हुई 
जिसमे व्यपष्टिगत दुःख समप्रिगत गस्मीर बेदना का रूप प्रहण करने 
लगा और प्रत्यक्ष का स्थूल रूप एक सूक्म चेतना का आभास 
देने लगा । कहना नहीं होगा कि इस दिशा से मेरें मन को वही 
विश्राम मिला जो पत्षि-शावक को कहे बार गिर-उठकर अपने 
पंखों को संभाल लेने पर मिलता होगा। 'नीहार” का अधिकांश 
मेरे मेटिक होने के पहले लिखा गया है, अतः उतनी कम विद्या- 
बुद्धि से पाश्चात्य साहित्य के अध्ययन की कोई सुविधा न मिल 
सकना ही स्वाभाविक था । 

बंगला न जानने के कारण उसकी नवीन छाव्य-धारा से 
निकट परिचय प्राप्त करने के साधनों का अभाव रहा। ऐसी दशा 
मे मेरी काव्य-जिज्ञासा कुछ तो प्राचीन साहित्य और दर्शन में 
सीमित रही प्रीर कुछ सन्त युग की रहस्यात्मक आत्मा से लेकर 
छायावाद के कोमल कलेबर तक फेल गई । करुणा-बहुल होने के 
कारण बुद-सम्बन्धी साहित्य भी स॒भे वहत प्रिय रहा है । उस 
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समय मिलते हुए संस्कारों ओर प्रेरणा का मेंने कभी विश्लेषण नहीं 
किया हे, इसलिए उन्तके सम्बन्ध मे क्‍या बतलाऊँ ? इतना तो 
निश्चित रूप से कह सकती हैँ कि सेरे जीवन ने वही ग्रहण किया 
जो उसके अनुकूल था ओर आगे चत्नकर अध्ययन और ज्ञान की 
परिधि के विस्तार मे भी, उसे खोया नहीं वरन्‌ उसमे नवीनता 
ही पाई । 

मेरे सम्पू्"णं मानसिक्र विकास में उस बुद्धि-पसूत चिन्तल का 
भी विशेष महत्त्व हे, जो जीवन की बाह्य व्यवस्थाओं के अध्ययन 
में गति पाता रहा है। अनेक सामाजिक रूढ़ियों मे दबे हुए, 
निर्जीब संस्कारों का भार ढोते हुए ओर बिविध विपमताओं मे 
सास लेने को भी अवकाश न पाते हुए जीवन के ज्ञान ने भेरे 
भाव-जगत्‌ की वेदना को गहराई ओर जीवन को क्रिया दी हे। 
उसके वोद्धिक निरूपण के लिए मेंने गद्य को स्वीकार किया था, 
परन्तु उसका अधिकांश अभो अप्रकाशित ही है । 

ऐसी निष्क्रिय व्रिकृति के साथ जब इतना बढ़ा हुआ अज्ञान 
होता है तब शान्त बोद्धिक निरूप॑ का स्थान क्रिया को न देना 
वैसा ही है जैसा जलते हुए घर में बेठकर लपटों को बुभाने की 
आज्ञा देना । इस अनुभूति के कारण मेंने व्यक्तिगत सुविधाएँ न 
खोजकर जीवन के आत्त ऋ्रन्दन से भरे कोलाहत् के बीच में 
खडा रहना ही स्वीकार किया है । निरन्तर एक स्पन्दित मृत्यु की 
छाया में चलत हुए भेरे अस्वस्थ शरीर ओर व्यस्त जीवन को 
जब कुछ क्षण मित्र जाते हैं तब वह एक अमर चेतना ओर 
व्यापक करुणा से तादात्म्य करके अपने आगे बढ़ने की शक्ति 
प्राप्त करता है, इसीसे मेरी सम्पूण कबिता का रचना-काल कुछ 
घण्टों ही मे सीमित किया जा सकता है। प्रायः ऐसी कविताएँ 
कम हैं, जिनके लिखते समय मेने रात मे चौकीदार की सजग 


श्रीमती महादेवी वर्मा १४५, 


वाणी या किसी अकेले जाते हुए पथिक के गीत की कोई कड़ी 
नहीं सुनी । 
इस बुद्धिवाद के युग से भी सके जिस अध्यात्म की आवश्य- 
कता हे वह किसी रुढ़ि, धर्म या सम्प्रदायगत न होकर उस सूच्स 
सत्ता की परिभाषा है, जो व्यप्ति की सप्राण॒ता में समष्टिगत एक- 
प्राणता का आभास देती है ओर इस प्रकार वह मेरे सम्पूर्ण 
जीवन का एक ऐसा सक्रिय पूरक है जो जीवन के सब रूपों के 
प्रति मेरी ममता समान रूप से जगा सकता है। जीवन के प्रति 
मेरे दृष्टिकोण मे निराशा का कहरा है या व्यथा की आद्रेता, यह 
दसरे ही बता सकेगे | परन्तु दृदय मे तो म॑ आज निराशा का 
कोइ स्पश नहीं पाती, कंबल एक गम्भीर करुणा को छाया ही 
देखती हूँ। 
साहित्य मेरे सम्पूण जीवन की साधना नहीं है यह स्वीकार 
करने में मक्के लब्जा नहीं । आज हमारे जीवन का धरातल इतना 
वेपस है कि एक पवत के शिखर पर बोलता है ओर दूसरा कृप 
की अवल गहराई में सुनता है। इस मानव-समप्रि मे, जिसमें 
सात प्रतिशत साक्षर ओर एक प्रतिशत से भी कम काव्य के मसल 
हे हसारा वोड्धिक निरूपण कुृश्ठित ओर कलागत सृष्टि पंख-हीन 
हैं । शेप के पास हम अपनी प्रसाधित कल्लात्मकता, ओर बोर 
एश्वय छोड़कर व्यक्ति-मात्र होकर ही पहुँच सकत #। बाहर के 
ब्रेपस्य ओर संघ से थकित मेरे जीवन को जिन क्षणों से विश्वाम 
मिलता दे उन्हीं की कलात्मक कलेवर से स्थिर करके में समय-समय 
पर उनके पास पहुँचाती ही रही हूं. जिनके निकट उनका कुछ 
मृल्य है। शेप जीवन को जहाँ देन की आवश्यकता है, बहाँ उसे 
देने में मेंस सन कभी कुशिठत नहीं होगा । मेरी कविता यथार्थ 
वी विन्रकत्री न होकर स्थुलगत सूक्म की भावक है, अनः उसके 
उपयोग के सम्बन्ध में बहत-ऊुछ कहा-सुना जा चुका है । 
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अपने चित्रों के विषय में कहते हुए मुझे ज्ञिस संकोच का 
अनुभव हो रहा हे पह भी केवल शिप्राचार-जनित न होकर 
अपनी अपान्नता के यथाथे ज्ञानसे जमित है। में सत्य अथ में कोई 
चित्रकार नहीं हूँ, हो सकने की सम्भावना भी कम हे, परन्तु 
शेशव से ही रंग ओर रेखाओं के प्रति सेरा बहुत कुछ बेसा ही 
झाकषेण रहा हे जेसा कविता के प्रति। मेरा प्रत्यक्ष ज्लान मेरी 
कल्पना के पीछे सदा ही हाथ बॉबकर चलता रहा है, इसीसे 
जब रात-द्न होने का प्राकृतिक कारण मुझे ज्ञात न था तभी 
सल्ध्या से रात तक बदलने वाले आकाश के रंगों में मुझे परियों 
का दशन होने लगा था, जब मेधों के बनने का क्रस मेरे लिए 
अज्ञेय था तभी उत्तके “बाष्प-तन सें दिखाई देने वाली आकुतियों 
का से नामकरण कर चुकी थी ओर जब मुझे वारों का हमारी 
पृथ्वी से बड़ा या उसके समान होना बता दिया गया तब भी 
में गत को अपने आँगन में आओ, प्यारे तारे आओ, मेरे 
यॉगन सें बिछ जाओ! गा-गाकर उन महान्‌ लोकों को नीचे 
बुलाने में नहीं दिचकिचाती थी। रात को स्लेट पर गणित के 
स्थान सें तुक मिलाकर ओर दिन में माँ या चाची का 
सिन्दूर की डिविया चुराकर कोने में फश पर रंग भरना ओर 
एरउ पाला मुझे अब तक स्मरण है। कह नहीं सकती अब वे 
बयोवृद्ध चित्रकार, जिनके मिकट मेंने रेखाओं का अभ्यास किया 
था, होगे या नहीं | यदि होंगे तो सभ्भव दे उन्हें चह विद्यार्थिनी 
न भूली होगी, जो एक रेखा खींचकर तुरन्त ही उसमें भरने के 
लिए रंग मॉगती थी ओर जब वे रंग भरना सिखाने लग थे तब 
जो मियम से उनके सासने भरे हुए रंगों पर रात को दूसरा 
रंग फेरकर चित्र ही नष्ट कर देती थी । 
इसके उपरान्त का इतिद्यास तो पाठ्य-पुस्तकों, परीक्षाओं 
आझौर प्रमाण-पत्रों का इतिहास है, जिसे कबिता ही सरस बनाती 
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रही । मेरी रंगीन कल्पना के जो रंग शब्दों से न समाकर छलक 
पड़े या जिनकी शब्दों मे अभिव्यक्ति मुझे पूण रूप से सन्‍्तोष न 
दे सकी वे ही तूलिका के आश्रित हो सके है, इसी से इस रंगों 
के संघात का स्वतः पूर्ण होता सम्भब नहीं । यह तो मेरे भावाति- 
रेक मे उत्पन्न कविता-प्रवाह से निकलकर एक सिन्‍न 
दिशा में जान वालो शाखा-मात्र है, अतः दोनों गुण-दोष में 
समान ही रहेगे -र्याद एक का उद्गम ओर वातावरण घुधत्ता 
है तो दूसरे का भी वेसा ही होना अनिवाये-सा है। यदि एक 
वस्तु-जगत्‌ को विशेय हप्रकण से देखता और विशेष रुप में 
ग्रहण करता है तो दूसरे का दृट्ििकण भी कुछ भिन्‍न और ग्रहण 
करन की शक्ति विपरीत न हो सकेगी । 

मेरी व्यक्तिगत धारणा हद कि चित्रकार - के लिए कवि होना 
जितना सहज हो सकता है उतना कवि के लिए चित्रकार हो 
सकता नहीं । कल्ला जीवन में जो कुछ 'सत्यं शिव॑ सुन्द्रम! हे 
सबका उत्कृष्टटम विकास हे, परन्तु इस उत्कृष्ठतम विकास में भी 
प्रेणियों है। जो कला भौतिक उपकरणों से जितनी अधिक 
स्व॒तन्त्र होकर भावा की अधिकाधिक अभिव्यंजना मे समर्थ हो 
सकेगी वह उतनी ही अधिक श्रेष्ठ समझी ज़ायगी। इस हृष्टठि 
से भोतिक आधार की अधिकता और भाव-व्यजना की अपेक्षाकृत 
न्यूनता से युक्त वास्तुकला हमारी कला का प्रथम सोपान और 
भोतिक सामम्ी के अभाव और भाव-व्यंजना की अधिकता से 
पूर्ण काव्य-कला उसका ' सबसे ऊँचा अन्तिम सोपान मानी 
जायगी। चित्र-कल्ला वास्तु-कला की अपेक्ता भोतिक आधार से 
स्वतन्त्र होने पर भी काव्य-कला की अपेक्षा अधिक परतन्त्र है, 
कारण चह्द देश के ऐसे कठिनतम बन्धन में चेंधी है जिसमे चित्र- 
फला बने रहने के लिए उसे सत्य ही वेधा रहना होगा। स्वतन्त्र 


नै 


वातावरण का बिहारी बिहन अपने स्वभाव को घन्धनों के उप- 
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युक्त उतत्ती सरलता से नहीं बना पाता जितनी सुगमता तथा 
सहज भाव से बन्धनों का पत्ञी उन्मुक्त वातावरण की पात्रता 
प्राप्त कर लेता है। प्रत्येक कवि चित्र के, लम्बाई-चोड़ाई से युक्त 
देश के बन्धनों ओर भावों की अपेक्षाकृत सीमित, व्यझूजना से 
जुब्ध-सा हो उठता हे। न वह इन बन्धनों तोड़ देने में समथे 
है ओर न काव्य के वातावरण को भूल सकता है । 

इसके अतिरिक्त एक ओर भी कारण है जो चित्रकार को 
कवि से एकाकार न होने देगा । चित्र-कला निरीक्षण ओर कल्पना, 
तथा कविता भावातिरेक ओर कल्पना पर निर्भेर है। चितन्रकार 
प्रत्यक्ष और कल्पना की सहायता से जो मानसिक चित्र बना लेता 
है उसे बहुत काल व्यतीत हो जाने पर भी वह रेखाओं में बॉध- 
कर रंग से जीवित कर देने की बेसी ही क्षमता रखता है; परन्तु 
कंधि के लिए भावातिरेक और कल्पना की सहायता से किसी 
लोक की स्ष्टि करके उसे बहुत काल के उपरान्त उसी तन्मयता 
से, उसी तीत्रता से व्यक्त करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
होगा । अवश्य ही यह पद्मवद्ध इतिहास के समान बर्णनात्मक 
रचनाओं के विपय में सत्य नहीं, परन्तु व्यक्ति-प्रधान भावात्मक 
काव्य का बही अंश अधिक-से-अधिक अन्तस्थल्न में समा जाने 
बाला, अनेक भूलें सुख-दु.््रॉ की स्मृतियों में प्रतिध्वनित द्वो 
उठने के उपयुक्त ओर जीवन के लिए कोमलतम स्पश के समान 
होगा, जिसमे कवि ने गतिमय आत्मानुभूत भावातिरेक को 
संयत रूप से व्यक्त करके उसे अमर कर दिया हो या जिसे व्यक्त 
करते समय वह अपनी साधना द्वारा किसी बीते क्षण की अनु- 
भूति की पुनराबृत्ति करने में सफल हो सका हो | केवल संस्कार- 
मात्र भावात्मक कविता के लिए सफल साधन नहीं है ओर न 
किसी बीती अनुभूति की उतनी तीज्र मानसिक पुनराश्षत्ति है 
सबके लिए सव अवस्थाओं में सुलभ मानो जा सकती दे | 
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बालक अपना सक्रिय जीवन जिस प्रत्यक्ष ओर उसके अलु- 
करणु से आरम्भ करता है वही निरीक्षण ओर अन्ुकरण पयाप्त 
मात्रा से चित्रकार के अर्थ मे समाहित है। परन्तु यदि विचार 
कर देखा जाय तो कबि इन सीढ़ियों से ऊपर पहुँचा हुआ जान 
पड़ेगा, क्योंकि इन व्यापारों से उत्पन्त सुख-ढुःखमयी अनुभूति 
को यथाथे रूप में व्यक्त करन की उत्कंठा उसका प्रथम पाठ है। 
इसमें सन्देह नहीं कि चित्रसय काव्य हो सकता है और काव्यमय 
चित्र,परन्तु प्रायः सफल्न चित्रकार असफल कवि का ओर सफल 
कधि असफल्ञ चित्रकार का शाप साथ लाता रहा है । 

में तो किसी भी दिशा मे सफल्न नहीं हैं, अतः मेरे शाप को 
भी दुगुता होना चाहिए। अपने व्यस्त जीवन के कुछ क्षणों को 
छीनकर जेसे-तेसे कुछ लिखते-लिखते मेरे स्वभाव ने मुझे चित्र- 
फला के लिए नितान्‍त अलुपयुक्त बना दिया है, कारण जितने 
समय से से तुक मिला लेती हूँ उतने ही समय मे चित्र समाप्त कर 
देने के लिए आकुल हो उठती हैँ 

८ > पर 

अपने दुःखबाद के विपय से भी हो शब्द कह देना आवश्यक 
जान पड़ता है । सुख ओर दुःख के धूपलाहीं ढोरों से बुने हुए 
जीवन से मुझे केवल ठुःग्य ही गिनते रहना क्यों इतला प्रिय है 
यह बहुत लोगों के आश्चय का कारण है ।इस 'क्यों! का उत्तर दे 
सकना मेरे लिए सी किसी समस्या के सुलका ढालने से कम नहीं 
है। संखार जिसे दुःख और अभाव के नाम से जानता है बह मेरे 
पास नहा हूं। ज्ञीवन में मुझे चहुत दुल्लार, बहुत आदर और बहत 
सात्रा से सब-कुछ मिलना हूं, परन्ठु उस पर पाथिव दु.ख की छाया 
नहीं पड़ सकी । कदाचित्‌ यह उसी की प्रतिक्रिया हैँ कि वदना 
मुभे इतनों मधुर लगने लगी है । 


क्र 


इसके पतिरिक्त चचपयन से ही 


न 
ज 
रो! 
कि! 


दंड जन 
«७» के मास एक 
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भक्तिमय अनुराग होने के कारण उनकी संसार को दुःखात्मक 
समभने वाली फिलासफी से मेरा असमय ही परिचय हो गया था| 

अवश्य ही उस दुःखबवाद को मेरे हृदय मे एक नया जन्म 
लेना पड़ा, परन्तु आज तक उसमे पहले जन्म के कुछ संस्कार 
विद्यमान हैं जिनसे में उसे पहचानने से भूल नहीं कर पाती'*' 

दुःख मेरे निकट जीवन का ऐसा काव्य है जो सारे संसार 
को एक सूत्र से बॉध रखने की क्षमता रखता है। हमारे असंख्य 
सुख हमे चाहे सनुष्यता की पहली सीढ़ी तक भी न पहुँचा सकें, 
किन्तु हसारा एक बूंद ऑसू भी जीवन को अधिक मधुर, अधिक 

- उबर बनाए बिना नहीं गिर सकता। मनुष्य सुख को अकेला 

भोगना चाहता है, परन्तु दुःख सबको बॉटकर--विश्व-जीवन में 
अपने जीवन को, विश्व-वेद्ना मे अपनी वेदना को, इस प्रकार 
मिला देना जिस प्रकार एक जल्न-बिन्दु समुद्र मे मिल जाता है, 
कवि का मोक्ष हे । 

मुझे दुःख के दोनों ही रूप प्रिय है, एक वह जो मंनुष्य के 
संवेदत शील हृदय को सारे संसार से एक अविच्छिन्न ब॑न्धन सें 
बॉध देता है ओर दूसरा वह जो काल ओर सीमा के बन्धन मे 
पड़े हुए असीम चेतन का कन्‍्दन है । 

अपने भावों का सच्चा शब्द्‌-चित्र अंकित करने में मुझे प्रायः 
असफलता ही मिली है, परन्तु मेरा विश्वास है कि असफलता 
ओर सफलता की सीढ़ियों द्वारा ही मनुष्य अपने लक्ष्य तक पहुँच 
पाता हे । 

इससे मेरा यह अभिप्राय कदापि नहीं है कि में जीवन-भर 
आँसू की माला? ही गूथा करूँ गी ओर सुख का बेभव जीवन के 
एक कोने में बन्द पड़ा रहेगा । 

परिवतेन का ही दूसरा नाम जीवन हे । जिस प्रकार जीवन के 
उपःकाल में भेरे सु्खों का उपहास-सा करती हुईं विश्व के कण- 
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फश से एक करुणा की धारा उसड़ पड़ी है उसी प्रकार सन्ध्या- 
काले में जब लम्बी यात्रा से थका हुआ जीवन अपने ही भार से 
दृबंकर कातर क्रन्दू्न कर उठेगा तब विश्व के फोने-फीने में एक 
अंज्ञातपूर्वे सुख मुल्करा पड़ेगा | ऐसा ही मेरा स्वप्त है । 


१५ 
श्री जनन्द्र कुमार 

अपने साहित्यिक जीवन मे श्री जनेन्द्रकुमार 
कहानीकार के रूप मे उगे, उपन्यासकार के 
रूप में पुषण्तित हुए ओर अब विचारक के 
रूप में फल रहे है। इस प्रकार आप कहानी- 
कार, उपन्यासकार ओर विचारक एक-साथ 
है । आपकी कल्पना तथा भावना गम्मीर 
विवेचन ओर ऊदापोह के कानन में ऐसी 
भठकी कि अ्रत्र वे उनके लिए ही क्या, प्रत्युत 
समग्र हिन्दी-जगत्‌ के लिए एक समस्या 
बने हुए है। आपकी प्रतिभा अद्भुत एवं विपय 
की गहराईतक पहुँचकर अ्रभीष्ठ की पकड करने 
की शैली नितान्त निराली शोर रुवेदनशील ऐै। 
आपके उपन्यासों तथा कहानियों का हिन्दी- 
ससार ने पर्याप्त आदर किया है। महात्मा- 
गादी तथा भगवान महावीर के सत्य, अटिसा 
तथा अस्तेय आदि सिद्धान्तो को अपने जीवन 
में समाहित करके श्री जैनेन्द्रजी ऐसे अ्न्तमुंस्त 
हुए ६ कि उनकी प्रतिमा के अमर वरदान ने 
हिन्दी-जगत्‌ सवथा बंचित हो गया # | 
जैनेन्द्रजी टिन्दी की विशिष्ट विमृति दे । 
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पत्ता कट गया । निकले तो वहाँ से अपनी हाथ-लिखी पत्रिका के 
अंक भी उठाते त्ञाए । उन दिलों एक हितेषी बुज्भजुगे कमी-कभी 
घर पधारते थे । ठाल्ली उत्सुकता में पत्रिका के अंक उन्होंने देखे 
ओर कहों जा रहे थे तो साथ लेते गए | 

चलो छुट्टी हुई । लेकिन दो-एक महीने बाद लाइव्रेरी मे 
बंठा हुआ देखता क्या हूँ कि 'विशाज्ष भारत! मे "श्री जिनेन्द्र” 
की कहानी छ॒पो है, खेल? | वह 'खेल' तो जरूर मेरा है-तो 
क्या विशाल भारत? से छपने वाला श्रो जिनेन्द्र! में ही हूँ ? बस 
तब की बात पूछिये नहीं | दिज्लन उछलता था और गिरता था। 
जाने किस घड़ी वह कहानी लिखी गई थी, खेत्न”! कि अब जगह- 
जगह उसे छपी देखता हूँ ओर सुनता हूँ कि सचमुच वह एक 
चीज” हे | क्‍यों न हो, लोग कहते है तो जरूर होगी वह चीज, 
पर सच सानिये कि उसके चीज” होने का गुमान भी होता तो 
'खेल? का वह खेल जेनेन्द्र? से न हो पाता। 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुआ; पर उसके क॒छ काल 
नारी रहने का भेद दूसरा है। वह रहस्य यह कि शायद खिल! 
के ही पारिश्रमिक-स्वरूप विशाल भारत? से चार रुपये का मनी- 
आउडेर चला आया। सनीआडेर क्‍या आया, मेरे तो आगे 
तिलिस्म खुल गया। इन २३-२४ बरसों को दुनिया में बिताकर 
भी में कया तनिक भी उस द्वार की टोह पा सका था कि जिसमें 
से रुपये का आना जाना होता है | रुपया मेरे आगे फरिश्ते के 
मानमिन्द था जिसक्रा जन्म न जाने किस लोक से होता हे । अवश्य 
वह इस लोक का तो हे ही नहीं । वह अतिथि की भाँति मेरे 
'खेल? के परिणामस्वरूप मेरे घर आ पधारा, तो एकाएक तो में 
अभिमभूत ही रहा। मेरी माँ को सी कम विस्मय नहीं हुआ। तो 
बेटे के निकम्मेपन की भी कछ कीमत दे ? माँ से ज्यादा बेटा 
अपने निकस्मेपन को जानता था; पर विशाल भारत' के मनी- 
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आउडेर से सालूम हुआ कि आदसी अपने को नहीं जान सकता 
टुनिया अति विचित्र हे ओर जाने यहाँ किसका क्‍या मोल ल्लग 
जाय ? मोल यहाँ असली है नहीं, इसलिए मोल की तोल तो 
भूठी ही है। 

खेर, फिर तो कछ ओर भी लिखा। इसी जमाने की ए 
बात याद आती है । उन पाठशाला वाले मित्र के पहले खत के 
जवाब में मेंने कुछ लिखना शुरू क्रिया। उस कहानी में एक 
पब्लिक लीडर मंच पर आते है जो अग्रेजी से भारत माता को याद 
कर उठते है। कहानी पूरी हुई तो मालूम हुआ कि अपनी भारत- 
माता की याद तो खासी ऊँचो अंग्रेजी मे बह महोदय कर गए 
है--तीसरी-चौथी क्लास के बच्चों को वह केमे पचेगी ? इससे 
उस रचना को तो सेंने अपने पास रोक रखा। दूसरा कुछ और 
लिख भेजा | पहली रचना को शीपक दिया गया था--व्शि-प्रेम? । 
बह मेरा दिश-प्रेम” एक दिन दिल्‍ली के एक सासिक पत्र के कार्या- 
लय सें मेरे हाथां से छिन गया। छिन तो गया, पर तीन-चार 
महीने हो गए, उसकी सूरत फिर उस पत्रिका में देखने से 
नहीं आई। 

में डरते-डरते कार्यालय पहुँचा | सम्पादक, जा मालिक भी थे 
बोले क्रि आपका लिखा हुआ साफ नहीं था और अशुद्ध भी था | 
सो हमारे सद्ायक गए तो उसे साथ ले गए । देखिए, अभी इसी 
डाक से उसकी शुद्ध प्रतिलिपि उन्होने भेजी हैं। अब अगले अंक 
से यह जा रहा है | 

मेने रचना देखनी चाही वो सम्पादक ने मेरे हाथों से दे दी । 

मेने खडे-खड उसे उल्टा-पल्टा कि मस्तक हाथ म लेकर में 
कुसी पर बेठा गया | देखता हैं कि रचना सचमझच एकदम शुद्ध 
लेना दा गह है । 

सेने सम्पादक से कहा कि यह रचना सुर ले जाने दीन 


शी 
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क्योंकि निस्‍्सन्देह बह शुद्ध तो है, पर बह मेरीं नहीं हे । अपने से 
अधिक शुद्ध कहानी सेरा नाम केसे उठा सकेगी ९ 

सम्पादक हँसकर बोले, 'जेसी आपकी इच्छा | ले जाइए | 
लेकिन आपकी एक कहानी ठो हमारी हो चुकी हे। यह ले जा 
सकते हैँ, लेकिन दसरी देनी होगी, ओर कल शाम तक मित्र 
जानी चाहिए ।! 

मेंने कहा कि यह केसे सम्भव है १ 

बोले, “तो रहने दीजिए | यही छप जायगी ।? 

मेने कहा कि इतनी शुद्ध होकर यह मेरे नाम से केसे छप 
सकती हे, क्योंकि में कहाँ उतना शुद्ध हूँ । 

'तो कल्न दफ्तर के समय तक दूसरी रचना देने का वायदा 
कीजिए ।! 

आप कहेंगे कि क्या वह रचना खरीद ली गई थी ? नहीं ? 
नहीं, हर पेसे के अधिकार से बड़ा प्रेम का अधिकार होता है। 
सम्पादक जी का, जो कि मालिक भी थे, उस रचना पर यही 
अधिकार था | 

मेंने कहा कि अच्छा, कोशिश करूंगा । 

बोले, कोशिश नहीं, वायदा चाहिए, कल चार बजे तक पहुँचा 
देने का वायदा कर तो ले जा सकते हे !? 

मेरी हालत दयनीय थी। लेखक को दयनीय होना ही 'चाहिए। 
सबका अधिकार केवल कतेव्य है | लेकिन में अतिशुद्ध अपना वह 
देश प्रेम” छपने के लिए वहाँ कैसे छोड सकता था ? उस देश- 
प्रेम को खासी अच्छी तरह काटा-छीला गया था। मुझे तो ऐसा 
लगा कि उस मरम्मत से जगह-जगह उस बेचारे देश-प्रेम मे लह 
करे दाग उभर आए हे। 

सम्पादक जी बोले, 'कहिये, वायदा करते है ? 

अपने 'दिश-प्रेम” को बेहद कसी हुई चुस्त-टुरूस्त दशा को 


ध् 
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देखते हुए नीची आँखों से मेने कहा, अच्छा [? 

सम्पादक जी बोले, तो खुशी से ले जाइए ।? 

यह सुनते ही 'देश-प्रेम” को मोड़-माड़कर जेब मे डालकर में 
तत्काल कायालय से बाहर आ गया। 

वह लगभग शास का समय था । गभियों के दिन थे। घर 
झाया | खाना खाया । कोठरी से निकालकर खटोली खुले खंडहर 
पर बाहर ढाल्ली ओर सोचने ज्गा कि कंल कया करूँगा ? मन 
एक-एक बोर से दवा हुआ था ओर कल्पना जड़ नहीं पाती थी । 
रात हुई ओर उसी खण्डहर पर खटिया डाले ऊपर देखता में पड़ा 
रहा । मेरे ओर तारों के बीच केवल शून्य था। ऐसे समय मुझे 
नेपोलियन का नास सूका। नेपोलियन क्‍या सफल हुआ ? 
क्‍या उसका जी वन साथक हुआ ? क्‍या वह तृप्ति लेकर गया ! 
क्या उसमें अपने आदशे को रखा जा सकता दे ?** क्या आदशे 
फो पध्मपने से बाहर रखना होगा ?'* नहीं, नहों, आदशे को अपने 
से दूर, अलग, किसी दूसरे में आरोपित करने से नहीं 
चलेगा ।**'* 

ऐसे खयाल-पर-खयाल पआ ते रहे | इन्हीं के वहाव में जेसे मन 
में उठा कि अच्छी बात है; एक पात्र बनाया जाय जो नेपोलियन 
में अपना आदर्श डालकर चले | दूसरा उसके मुकाबले में पात्र हो 
जो अपने आदणश के बारे मे मुखर न हो। यह दोनों फिर आपस 
में दूर त हों, बल्कि घनिष्ठ हों'"। पर सब विचार आपस में ऐसे 
घुल्े-मिले धूमिल् थे कि वे थे ही--यद भी कह्दना कठिन है | 

इसी हालत में श्े'-श्ें: नींद आ गई। सचेरे उठकर निवृत्त 
होना था कि याद आया कि चार बजे तक कहानी पहुँचानी दे । 
मन को भर मलाहट हुई। उसने विद्रोह करना चाहा | पर अपने 
से कोई बचाव न था; क्योंकि मुझमें असली शक्ति नहीं थी। 
इसलिए बयन-बद्वता की ज़्कड़ मुझपे टृट नहीं सकती थी । अत: 
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लिखने बेठना पड़ा । उस समय रात का उठा हुआ अस्पष्ट-सा 
विचार सूक आया। बस, उसका सहारा थाम में -ल्िख चला। 
त सें पाया-कि 'स्पधों? कहानी बन गई । 
वह कहानी शने.-शने केसे बनती गई और उसके उपकरण 
केसे-केसे लिखने के साथ-साथ मन मे ओर मस्तिष्क में जुटते 
गए--उस विषय को यहाँ छोड़े देता हैँ, यद्यपि कहानी के अन्तरंग 
के निर्माण को स्वयं समझने की दृष्टि से वह विपय काफी 
संगत है । 
खेर, कहानी हुई और उसे गुड़ी-म॒ुड़ी करके जेब में डाल दिया। 
( कहानी जेसा जो स्लिप आया लम्बा, कम लम्बा, छोटा-- 
उसी पर लिखी गई थी । इससे वह लपेटी ही जा सकती थी। 
उसकी तह- नहीं की जा सकती थी । उस रोज ठीक याद नहीं 
पड़ता कि क्‍यों, पर ५) की मुझे बेहद ज़रूरत थी। माँ से मॉँग 
नहीं सकता था | वे पॉच रुपये अपने लिए नहीं, किसी ओर ही 
जरूरी बात के लिए चाहिएँ थे। तीसरे पहर के समय में चला, 
पैटल । 
फतहपुरी पर मुझे भाई ऋपभचरण मिले। बोले, कहाँ जा 
रहे हो 7--आ:, यह जेब आज केसे फूली हुई है ?” और देखते- 
देखते जेब मे की लिखी ऋ्रागज की रील उन्होने निकाल ली | 
ओफ्फोह, कहानी दे वो कहानी लिखी है ? कहाँ ले जा 
हो ९? मेंने बताया कि अमक कार्यालय मे ले जा रहा हैँ ओर 
४) रु० की ज़रूरत है.। सोचता, हूँ कि कहँगा कि उधार ही सही 
इस कहानी पर ४) रु० दे दे वो अहसान हो । 
ऋषभ भाई की सलाह थी कि में ऐसा न करूँ, क्योंकि उससे 
कोई फायदा न होगा । 
खेर, पहुँचकर कहानी की रील सम्पादक जी को विख्लाई 
ओर ५) की अपनी गरज भी जतल्ा दी। पर सम्पादक जी, जी 
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मालिक भी थे, लेखकों को पारिश्रसिक अवश्य ओर काफी परि 
माण में देना चाहते थे । बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका त्फा 
देने लगे । तब तक मन पर पत्थर रखकर उन्हे अपनी असमथंता 
कट करनी ही पड़ेगी । 
में नहीं जानता कि तब ऐसी अठक मे कया आ गई थी। 
मेंने कहा कि में तो उधार चाहता हैँ। पर सम्पादक जी असमथ 
ही थे। उन्होंने कहा, कि आप घाहें तो कहानी ले जायें, यद्यपि 
देय जाय तो कहानी हमारी हो चुकी है, पर क्या कहूँ कहानी पर 
पैसा देने की स्थिति तो बिल्कुल नहीं हे 
लोट आया और वह कहानी फिर शायद एकाधघ महीने मेरे 
पास ही पड़ो रही । फिर एक दिन कमर से साहस बॉघकर मेने 
क्या किया कि अपनी उस 'स्पधा' कहानी को प्रेमचन्द्जी के पते पर 
रवाना कर दिया | साथ में एक ख़त लिखा कि माधुरी'-सम्पादक 
नहीं, कहानी-सम्राट प्रेमचन्द की यह भेज रहा हैं ओर छुपने के 
लिः नहीं, बस कुछ जानने-भर के लिए यह साहस बन पड़ 
रहा हे । 
डाक में डालकर धड़कते संत से जवाब का इन्तज़ार करने 
लगा । छ -सात दिल मे छुपा काछे आया, जिसमे लिखा था कि 
कहानी सघन्यवाद वापिस की जा रही है। पत्र पर प्रेसचन्द्र जी 
के दस्तखत न थे । 
चलो, बखेड़ा कटा । ज़िन्दगी की मुक्ति माँत में हूँ और 
आशा की सफत्दा निराशा में है । 4२ हाय रास, काशाज़ा का 
सबसे पिछली स्लिप की पीठ पर धोमी-सी लाल स्याही में अंग्रेजी 
में यह में क्या लिखा देखता हैं ? हो-न-दहो यह प्रेमचन्द के अक्षर 
हैं । जा लिखा था उसका भाव यह था - यह अनुवाद ता नहीं है! 
कहना चाहिए ऊक्नि प्रेमचन्दर जी के परिचय का द्वार इस राष्ट्र 
मेरे लिए खुला | मैंम इस पर उन्हें कुछ नहीं लिखा । सिप्म 
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छुछ दित्त बार एक दूसरी कहानी भेज दी। 'सपथा! कहानी ३ 
पात्र विदेशी थे और रंग विदेशी थ।। ( इसकी एक लाचारी है 
गई थी ) दूसरी कहानी आस-पास को लेकर थी। बस, उस 'अः् 
के भेद! से चिंट्ठी-पत्नी शुरू हो गई | 

प्रमचन्द जी को में कहानी की कला के विषय में वात करः 
वक कभी न ता सहा। यों तो कोशिश भी विशेष न की, प 
जब डस तरह की बात आई, बह उसे टाल ही गए। पर कहान॑ 
उत्तके लिए निर्जोब विषय न थी। इससे उसकी टेक्रनीक पर रः 
के साथ बह चर्चा भी नहीं नहीं कर सकते थे । कहानी र 
सानव-चरित्र ओर मानव-हृदय उनके लिए प्रधान था ओ 
लतेखत-सम्बन्धी कला एकदम गोण थी 

एक यार प्रेमचन्दज्ी ने कहा कि जेनेन्द्र, उपन्यास लिखो 
मैंने कफद्दा--फैसे लिखें ? बोले, अरे घर में नाते-रिश्तेदार जा हं 

स्‌ उन्हीं को लेकर लिख दो ।? 

बह एक यात आज भी मुझे याद है। से नाते-रिश्तेदारों के 
लेकर नहीं लिख सका, न ही लिख पाता हूँ, यह बात बिलकु 
ध्रत्नग दे। लेकिन प्रेमचन्द्र जी की सत्ताह्द न सिफे पकको छ 
यल्कि बिलकुल सच्ची है। यानी प्रेमचन्द जी का बह सही-सह 
व्यक्त करती दे । प्रेमचन्द जो की कल्मा का मूल उनकी उ' 
ससोहत में वसा है । दूर कहाँ जाना है ओर चरित्र को भी कह 
से खोजकर लाना है । आस-पास के जीवन में ही जो जीते-जाग' 
व्यक्ति तरह-तरद्द के स्वभाव लेकर, तरह-तरह के कम करते हु 
जी रहे है, उसमें ही नुम क्‍या नहीं पा सकते हा ? किसी परिवा 
को मे लो | तीन पीढदियाँ तो मित्र ही जाती हैं| उनके जीवन 
व्यापार पर अंकित दे उन तीनों पीढ़ियोँ का इतिहास | जीवः 
की गति के विकास को भी उसमें से शोबा जा सकता दे 
उन्हीं के संश्लिप्ट जीवन-चित्र में से नीति और दशन के निची 
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को पाया ज्ञा सकता है | 

मेरा अनुमान है कि उनकी कहानियों के चोखटे आस-पास 
के यथार्थ जीब्रन पर से उठाकर लिये गए हैं। उन्तकी कह्दानियों 
का प्राण व्यवहार-धर्म है। उनके पात्र सामाजिक है। उनके 
चरित्र महान्‌ इसलिए नहों है कि प्रेमचन्द जी ने उन्हे महान्‌ बनने 
देना नहीं चाहा है। सब-के-सब गुण-दोपों के पुछ्ज है। किसी का 
दोप विराट , अथवा कि इतनी सघनता से काला नहीं वन पाता 
कि उसी में चमक आ ज़ाय। न किसी का गुण हिमालय की 
भाति शुश्र ओर अलोकिक कान्ति देने वाला वन पाता दे। ओसत 
आदमी का सम्भावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते । कल्पना 
को प्रेमचन्द उठने देते है, पर रोमांस तक नहीं उठने देते । जेसे 
उन्होंन अपने को एऋ' कत्तेव्य सं बॉव लिया हैँ ओर वह कत्तेंब्य 
उनका वतेमान के प्रति है। मोक्ष से ओर भविष्य से उनका उतना 
सम्बन्ध नहीं है (जतना कि सानव-समाज ओर उसकी आज की 
समस्याओं से है। वह समाज-हितेपियों से छूट नहीं सकते। 
यह उनका वल ओर यही उनकी सीमा है | 

एक रोज़ बोले, 'जैनन्द्र, मुझमे प्रतिभा नहीं हू। में तो 
परिश्रम करता हूँ । महीने से दो कहानी पूरी कर दूँ, तो सममकू 
बहुत हुआ। मुफमे वह से नहीं देँ जिसे प्रतिभा,का लक्षण 
साना जाय ।' 

उनके वक्तव्य को भी उनके व्यक्तित्व की दृष्टि से में बहुत 
लाक्षणिक कह सकता हूँ । वह्‌ साथनापृवक साहित्यकार थे। 
साहित्य उनके लिए कभी बिलास का रूप न था। वह फदानी 
गठते थे, तैयार करत थे। इसे निझ्ाल नहीं फकन थे | 

सेने उन उपन्यास ग्दगत हुए दर्मा ६। छोटा कहाती के 
घारे से तो नहीं कह सफना। शायद हा कि कहानी भी एक से 
आवक डेट में बह लिखने हो। झायद उनके उपन्यास के 
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लिखने की पद्धति से कहानी के ढंग पर भी प्रकाश पड़ता हो । 
उनकी रफ पांडु-लिपियों के शुरू मे अक्सर उपन्यास के कुछ 
परिच्छेदों का मेने सिनेप्सिस देखा है। पात्रों के नामों की फह- 
रिस्त कहीं-कहीं अलग लिखी मिली है । फिर उन पात्रों के अलग- 
अलग चरित्रों की कल्पना को सांगोपांग किया गया है। जेसे-- 
दूसयन्ती साधारण सुन्दर । शीज्न का गव रखती है। कम 
पर तेजु बोलने वाली । वात्सल्यमयी, पर इष्यालु? . इत्यादि । 
इस प्रकार परिस्थिति से अलग ओर पहले पात्र की रूप-रेखा 
को निर्दिष्ट करके चलने मे शायद प्रमचन्द जी सुविधा देखते थे । 
उसी भाँति प्लाट का भी एक खाका बना लेते थे। यानी पू्- 
परिस्थितियों में से ही परवर्ती स्थिति पेदा होने दी ज्ञाय, यह नहीं, 
बल्कि पूवे ओर पर, यह दोनों स्थितियाँ पहले से निश्चित कर 
ली जाती थीं । इसीलिए उनकी रचनाओं मे वेसी तरत्नवा नहीं 
है कि पात्र हाथ न आते हों; उन्तकी रेखाएँ काफी डभारदार है । 
लेकिन जैसा कि पहले कहा, प्रेमचन्द्‌ जी मे एक जा बड़ी विशे- 
पता थी। वह यह कि वह किसी कथा-रचना का अपने पास साँचा 
नहीं रखते थे,न सॉचे के होने पर विश्वास रखते थे | इसलिए यदि 
कभी मेंने नोसिखिए की भाँति चाद्दा भी कि हाथ पकड़कर वह 
मुझे कहानी लिख चलना बताएँ तो इस दुराशा में कभी उन्होंने 
मेरी सहायता नहीं की | ओर में अब मानता हूँ कि इस मामले में 
मुझे अपने ऊपर निर्भर रहने देना ओर किसी तरह का आरोप 
मुझ पर न आने देना द्वी उनकी बड़ी सह्दायता थी | 
अब में नहीं जानता कि मुझसे अपने लिखने के बारे मे पूछा 
जा सकता है । पूछा ही जाय तो में उसका एक उत्तर नहीं दे सकता ) 
कुछ कद्दानियाँ बाहर देखकर लिखी हैं जेसे कि एक अन्धा भिखारी 
श्ाया करता था | मेरी भानजी, जो अब आकर तबियत में मुझसे 
बुजुर्ग बन गई है, वोली कि मामा, इस अन्धे पर कहानी लिखों । 
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मेने कहा, अच्छा ! 

कहानी शुरू होने मे ढिक्‍क्रत न थी, यानी मेरी जिन्दगी 
चल रही है, उसका अपना दायरा और अपनी व्यस्तताएँ हे। उस 
दायरे को आ छूता है, एक अन्धा भिखारी | चलो, यहाँ तक तो 
जो घटा वही लिख दिया गया। आगे क्‍या किया जाय ? आग 
जो कछ हो, वह कल्पना के वत्त पर ही किया जा सकता है। इस- 
लिए कुछ तो कल्पना को उस अन्धे के अतीत की ओर बढ़ने 
दिया ओर तनिक भविष्य की भी ओर । कल्पना की श्रखों से 
मेने देखा कि उसके दो बच्चे है और पत्नी भी है। ओर एक 
छोटी-सी कोठरी मे रहता है और जेसे-सेसे बच्चों का पेट पालता 
है ' स्त्री" वह साथ नहीं है' ' "क्योंकि वच्चों के लिए भीख की 
रोटी काफी नहीं होती । पेट के लिए हो भी जाय, पर पढाई के 
लिए कया हो ? इससे उसे भी कुछ कमाई करनी चाहिए। ओर 
वह माँ चेटों के लिए वेश्या बन जाती हे ।'* 'ओर हों. उसीने तो 
पति की आँखे फोड़ी हैं "इससे वेश्या बनकर अपने को नरक में 
डाले, यही उसने अपने लिए दण्ड चुन लिया है । * इत्यादि- 
इत्यादि | बस, इस तरह वतेसान पर जो वह अन्धा आया था, 
उसको तनिक अतीत ओर जरा अनागत की ओर फेलाकर देखा 
कि कहानी हाथ आ गई । कहानी इतिदवृत्त ही तो है। यानी उसमें 
स्थिति से स्थित्यंतर अथात्‌ जीवन-गति द्ोनी चाहिए। काल का 
कुछ स्पन्दन, कुछ तनाव अनुभव हो, वही, तो कहानी का रस है। 
यह घटना द्वारा अनुभव कराया जाय, या चाहे तो बिना घटना 
फे ही अनुभव करा दिया जाय | चुनोंचे ऐसी भी सफल कहानियों 
हैँ जिनमें खोजो तो घटना तो दे नहीं, फिर भी रस भरपूर 

ऊपर 'अन्धे के भेद! कहानी के उदाहरण में यधाथें घटना 
या यधाथे पात्न से कद्नों आरम्भ हुईइ। पर सेरे साथ अधिकांश 
ऐसा नहीं भी होता हैँ। जसे कि पहले न्पधा! का शिक्क आा चुका 
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है । पर एकदम खयाल में से बना ली गई | समूची कहानी जेसे 
इस दृष्टि के प्रतिपादन के लिए है कि आदशं को किसी बाहरी 
वस्तु में डालकर ओर फिर उसके प्रति अपना रोमाण्टिक सम्बन्ध 
बनाकर चलना सफल नहीं होगा | वरच आदश की तो मोन एव' 
तत्पर आराधना ही फलदायक हा सकती है।इस धारणा से ही 
पात्र बन खड़े हुए ओर उनके घात-प्रतिघात से कुछ घटना-क्रम 
भी बन गया। मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, बल्कि परि- 
णाम ओर भाव प्रधान हे । 

में नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिखी हुईं कहानियों को 
सोदेश्य कहना गलत होगा, या कि सही होगा । 

कुछ कहानियाँ है जो सानो कि न हास्य पर ओर न व्यक्ति पर 
ही लिखी गई हैं। एक बार मुझे खयाल है कि सन्ध्यान्तर अकेले 
एक मेदान में से जाते हुए मुझे अपनी चेतना पर एक अजब तरह 
का दबाव अनुभव हुआ था कहीं कुछ नहों तो भी एक डर लगा। 
बाहर का न कुछ ही जैसे जाने क्‍या कुछ हा। गया था ओर उसकी 
सीधी प्रतिक्रिया मेरे अन्तर मानस पर होती थी । में तेज चलने 
लगा था ओर सॉस फूलने लगी थी। छाती घक घधक कर रही 
थी । वह एक ऐसा अनुभव था कि कुछ देर टिकता और अधिक 
तीतच्र होता तो उसके नीचे जान ही सुन्न पड़ गई होती। कोर 
डर से जाने कितने सर गए दे । यह डर जिसे कोरा कहते है, 
क्या है ! वह कुछ है अवश्य | ओर मानो उसी का सचेतन भाव 
से पुनः स्पश पाने के लिए मेंने एक कहानी लिख दी। उसमें तो 
पात्र भी नहीं हैं, घटना भी नहीं है, केवल-मात्र वातावरण हे। 
उसमे प्राणी हैं तो प्रेत के मानिन्द, जिनमे देह है ही नहीं ओर 
वे निरे वहम के बने है। ऐसी कहानिया में सोते पेड़, बिछी घास 
बहता पानी, सूना विस्तार, रुका वायु, टिका आसमान, मटर्भेलो 
अधियारा, यही जैसे व्यक्तिगत संज्ञा धारण कर लेते हैं| ऐसे में 
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धरती आसमान से बातें करने लगती है और जो अंचर हे वह 
भी मनुष्य की वाणी बोलने लगता है। 

कया मुझे मानना होगा कि जहाँ पेड़, पौधे ओर चिड़िया 
आदमी की चोली में बोलते हैं, बह अयथार्थ है ” वह एकदम 
असम्भव, इसलिए एकदम व्यथ बात है! ही सकता है बह 
श्रसमभ्भव और अयथा्थ । और किसी के लिए एकद्स व्यथे भी 
हो सकती है। पर डर भी तो अयथाथ ही दे। पर जो डर के मारे 
भर तक गया है, उसकी झूत्यु ही क्या उसके निकट उस डर के 
अत्यन्त यथा होने का प्रमाण नही 

इसलिए में मानता हैँ कि वातावरण-प्रधान कहानियों 
अलिष्ट और अलुपयोगी नहीं है। वल्कि चूँकि उनसे हाड़-मांस 
फी देह नहीं है, इसलिए हो सकता है कि उसको उम्र भी शायद 
अधिक ही हो | देह सत्य है, अमर आत्मा है। इससे जिसमें 
देहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है, उन कहानियों से 
स्थायित्व भी अधिक दै, ऐसा मानने को मेरा जी करता हे 

तभी तो जो असम्भव की रेखा छाती 8 ओर जो स्थूल भोतिक 
जगत की सम्भवता की सीसाओ से पराजित नहीं है, यह कथा 
जाने काल फे कितने स्थूल पटल को भेदती हुई शताब्दियों से 
अब तक जीवित बनी हुई है पुराणों की दैवता ओर राक्षस 
वाली कहानियाँ, जातक की कथाएँ ओर इसप की पश्ु-५ क्त्यों 
की बाताएँ फ़ैलकर हमारे नित्य-प्रति के जीवन में घुल “मिल गई 
है । अतः यथार्थता का आवन्चन और अवलेप, ज्ञिस पर जितना 
कस है, वह कहानी समय की छलनो में छुनती हुई उतनी ही 
भ्रेप्ठ भी ठहरे तो मुझे अचरज न होगा | 


श्र 
श्री उदयशंकर भट्ट 


श्री भद्द जी हिन्दी के ख्याति-प्राप्त कवि शरीर 
नाय्ककार है। आपने अपनी कविताशो द्वारा 
समाज को प्राचीनता की केंचुली उतारकर 
नवीनता की ओर अग्रसर होने की प्रेरणा प्रदान 
की है। कविता के अतिरिक्त आपने नाटक के 
क्षेत्र मे अपनी श्रनुपम क्ृतियों से हिन्दी-साहित्य 
के भण्डार की जो भ्री-वृद्धि की है, वह उल्लेख- 
नीय है। अपने नाटकों के कथानक आपने 
पौराणिक गाथाओओ से ही अ्रधिकाश चुने €। 
एकाकी-लेखन मे आपको आशातीत सफलता 
ग्राप्त हुई है। कविता, नाठक और एकाकी 
आदि सभी ज्षेत्री मे आपकी अ्रपू् प्रतिभा, 
कला-चातुरी तथा कला-मर्मज्ता का परिचय 
मिलता है। जीवन मे सास्कृतिक उन्नयन की 
भावनाओं का अपूर्व सम्सिभ्रण करके उन्हें 
अपनी अनुभूतियों के श्राधार पर कायज पर 
उतार देना-मात्र ही आपकी कला की इयत्ता 
है। भट्ट जी की कृतियों मे स्थल-स्थल पर 
बेदना और कसक के दशन दोते ह€। 


मेरी रचना के लोत 
(१) 

कुर्सी मेज लगाकर लिखना मुझे कभी पसन्द नहीं है। में 
पलंग पर मोटे तकिये के सहारे अधलेटा होकर लिखता हूँ। मुँह 
में उस समय कुछ-न-कुछ अवश्य होना चाहिए। पान या ओर 
कुछ न हो तो सुपारी-तम्बाकू ही सही । जब्र मुझे लिखने की. प्रेरणा 
होती है तब मुझे लगता है कि में लिखे बिता नहीं रह सकता । 
उस समय मुझे चाहे जितना कष्ट हो, व्यवस्था करके में लिखने 
बेठ जाता हूँ। उस समय भो -रात हो या दिन--कुछ-न-कुछ 
मुहमसे पान या सुरती चाहिए ही | सुरती तेयार करते समय वस्तु 
का ढोंचा तैयार होता है, खाते ही प्रेरणा स्कृूत्त होती है और 
लिखना प्रारम्भ हो जाता है सिलसिलेवार | बॉधघ के पानी की 
तरह । बेसे मेरे जीवन में लिखने की प्रेरणा देने वाले बहुत-से 
स्रोत हैं। में बचपन से ही महत्वाकांक्षी रहा हूँ। अजमेर में 
हमारे मकान से जरा दर कोठी में रहने वाले सेठ तथा उनके 
बच्चों को विक्टोरिया मे सेर के लिए जाते देखता तो में सोचा 
करता मेरे पास ऐसी गाड़ी क्‍यों नहीं है ? क्‍या में ऐसी बड़े 
घोड़ों बाली गाड़ी में नहीं वेंठ सकता ? क्‍यों ऐसा है? में 
जानता हैँ बेठने की तीत्र अकांच्ा होते हुए भी मैं उस सेठ की 
गाड़ी मे इनके बच्चों अपने साथियों-के आम्रह करने पर भी 
नहीं बेठा । जेसे वह गाड़ी मेरी न होने पर मेरे लिए सर्वथा 
त्याज्य हो। जो चीज मेरे वश के बाहर थी डसे पाने की इच्छा 
रहते हुए भी मेने किसी की दया से उसे स्वीकार नहीं किया । 

ले 
बहुत दिनों की बात है, में अपने पिता जी के साथ एक बरात 
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में गया। रात का समय था गर्मी के दिव। मकान की छत पर 
विठाकर बरात को भोजन कराया जा रहा था। में भी छुछ 
लड़कों के साथ एक तरफ बेठा था। अचानक परोसते-परोसते 
किसी ने मज़ाक से बच्चों से कह दिया, खाओ तो सही, पर चुरा- 
कर मत ले जाओ |? जिस वबरात से हम लोग गये थे वद्द बड़ी 
नाक वालों की बरात थी । इसी समय किसी ने पूछा । कोन चुरा 
रहा हे, क्‍या हमारे बच्चे भुखमरे है या चोर, यह तुमने क्‍या 
कहा (? उत्तर मित्ना--कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह तो एक 
मजाक था |? 

उन्हीं महाशय ने फिर कहा--'फिर तुमने ऐसे वाक्य क्‍यों 
कहे | क्षमा मॉगो नहीं तो हम ल्ञोग भोजन नहीं करेगे ।? 

उन महाशय ने न जाने क्या सोचा अथवा बचाव करने के 
लिए अनायांस ही सेरी तरफ इशारा करते हुए कह दिया--“यह 
लड़का लड॒ उठाकर पीछे रख रहा था।? उसी समय एकदम 
'कौनसा-कोनसा? की आवाज आई और उसके साथ ही सब्रकी 
निगाहें मेशी ओर घूम गई'। पिताजी पास बेठे थे बड़ी नाक 
वाले, क्रीधी और प्रतिज्ञा के लिए जान देने वाले, उन्होंने हाथ 
बढ़ाकर मुझे खडा कर दिया ओर पूछा--'क्या यह ९? हिचक्िचा- 
हट के साथ 'हाँ, यही !? उत्तर मिला । 

मेरे तो आस-पास भी कोई लड़ न था। मेने कहा--'मेंने 
कोई लड़ नहीं चुराया। क्या मैं चोर हूँ। कहाँ है लड़ । मूठे ! 
जाओ में ऐसी जगह खाना तो क्या पानी भी नहीं पी झेगा ।? 

इसके साथ में पंक्ति छोड़कर आ खडा हुआ । परसन वाले 
महाशय ने देखा मेरे खड़े होते द्वी लोगों ने भोजन से हाथ 
सिकोड़ लिए । पिता जी क्रोध में कॉपने लगे | उन्होंन भी खाना 
छोड़ दिया । 

इस पर लड़की वाले न॑ उस परोसने वाले का पिरम्कार करते 
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कुर्सी मेज लगाकर लिखना भुमे कभी पसन्द नहीं है। में 
पलंग पर मोटे तकिये के सहारे अधलेटा होकर लिखता हूँ | मुह 
से उस समय कुछ-न-कुछ अवश्य होना चाहिए। पान या और 
कुछ न हो तो सुपारी-तम्बाकू ही सही । जब्र मुझे लिखने की. प्रेरणा 
होती हे तब मुझे लगता है कि सें लिखे बिना नहीं रह सकता | 
उस समय मुझे चाहे जितना कष्ट हो, व्यवस्था करके में लिखने 
बेठ जाता हूँ। उस समय भो -रात हो या दिन--कुछ-न-कुछ 
मुहसें पान या सुरती चाहिए ही । सुरती तेयार करते समय वस्तु 
का ढॉचा तेयार होता है, खाते ही प्रेरणा स्फूत्त होती है और 
लिखना प्रारम्भ हो जाता है सिल्लपिलेवार | बाँध के पानी की 
तरह | बेसे मेरे जीवन में लिखने की प्रेरणा देने वाले बहुत-से 
स्रोत हैं। में बचपन से ही महत्त्वाकांज्षी रहा हूँ। अजमेर में 
हमारे सकान से जरा दर कोठी में रहने वाले सेठ तथा उनके 
बच्चों को विक्टोरिया में सेर के लिए जाते देखता तो में सोचा 
करता मेरे पास ऐसी गाड़ी क्यों नहीं है ? क्‍या सें ऐसी बडे 
घोड़ों वाली गाड़ी मे नहीं वेठ सकता ? क्‍यों ऐसा है? में 
जानता हूँ बेठने की तीत्र अकांज्ञा होते हुए भी में उस सेठ की 
गाड़ी मे उनके बच्चों अपने साथियों-के आग्रह करने पर भी 
नहीं बैठा । जेसे वह गाड़ी मेरी न होने पर मेरे लिए सर्वथा 
त्याज्य हो। जो चीज मेरे वश के बाहर थी उसे पाने की इच्छा 
रहते हुए भी मैंने किसी की दया से उसे स्वीकार नहीं किया । 

| 
बहुत दिनों की बात है, में अपने पिता जी के साथ एक बरात 
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यें गया। रात का समय था गर्मी के दिल। मकान की छत पर 
विठाकर बरात को भोजन कराया जा रहा था। मेंभी कुछ 
लड़कों के साथ एक तरफ बेठा था। अचानक परोसते-परोसते 
किमी ने मज़ाक मे बच्चों से कह दिया, 'खाओ तो सही, पर चुरा 
कर मत ले जाओ |? जिस बरात से हम लोग गये थे चह्द बड़ी 
नाक वालों की बरात थी । इसी समय किसी ने पूछा । कोन चुरा 
रहा है, क्‍या हमारे बच्चे भुखमरे है या चोर, यह तुमने क्या 
कहा ? उत्तर मिल्ला--कुछ नहीं, कुछ नहीं, बह तो एक 
मजाक था |! 
ह उन्हीं महाशय ने फिर कहा--'फिर तुमने ऐसे वाक्य क्‍यों 
फह । क्षमा मॉगो नहीं तो हम लोग सोजन नहीं करेंगे |” 
उने महाशय ने न जाने क्‍या सोचा अथवा वचाद करने करे 
लिए अनायांस ही मेरी तरफ इशारा करते हुए कह दिया--'यह 
णंड़का लड़ उठाकर पीछे रख रहा था।? उसी समय एकद्स 
कौनसा-कोनसा? की आवाज आई और उसके साथ ही सबकी 
निगाहें मेरी ओर धूम गई । पिताजी पास वेठे थे बड़ी नाक 
वाले, क्रोधी और प्रतिज्ञा के लिए जान देने वाले, उन्होंने हाथ 
पढ़कर मुझे खड़ा कर दिया और पूछा --'क्या यह ९? दिचदि/वा- 
हट के साथ हाँ, यही !? उत्तर मिला | हे 
, मेरे तो आस-पास भी कोई लड्डू न था। मैंने कहा--मेंने 
ऊडई लड़ नहीं चुराया। क्या में चोर हूँ। कहाँ हे लह। झूठे ! 
जाओ में ऐसी जगह खाना तो क्या पानी भी नहीं पी ऊँगा । 
इसके साथ में पंक्ति छोड़कर आ खड़ा हुआ । परसने वाले 
भहाशय ने देखा मेरे खड़े होते ही लोगों ने भोजन से द्वाथ 
रोड़ लिए । पिता जी क्रोध में कॉपने लगे । उन्होने भी खाना 
छोड़ ३ दया। 
इस पर लड़की वाले ने उस परोसने वाले का तिरम्कार करने 
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हुए सबसे क्षमा मॉगी। पिता जी को मनाया। उनके पेर पकड़ 
लिए | तब परोसने वाले ने कहा--में तो बच्चों से मजाक कर 
रहा था ।!? सचमुच ही वह मजाक था | बात आई गड्ढे हुईं । ओर 
इनके साथ ही कुछ लोग हँसकर खाने लगे | मुझे बहुत मनाया 
गया। गोद में उठाकर पत्तल्ल पर 'बठाया। पिताजी ने भी क 
, किन्तु में अडिग था। मेने नहों खाया । पानी भी नहीं पिया। 
पंक्ति मे भी नहीं बेठा। यही नहीं तीन दिन रहकर भी मेनतो 
फिर उस घर सें गया और न उन्तके घर पानी पपया । उन दिनों से 
काई आठ-नी साल का हूँगा । 
मेरी महत्त्वाकाज्ञा का एक और प्रमाण है, जिसे याद करके में 
अब भी कभी-कभी हँस पड़ता हूँ। छोटेपन से सें सदा स्कूल 
जाते समय अपनी पुस्तकों के आतरिक्त घर से और दो-एक मोटी 
कताबे लेकर चल्नता | ताकि ज्ञाग मुझ छोटी उम्र वाले के हाथ 
में मोटी पुस्तकें देखकर आश्चय प्रकट करें । 
( ३ 
बचपन मे जब में लोगों को जो पुस्तक पढ़ते देखता में चाहता 

में भी यही पढ़ । यही कारण है आठ-द्स की अवस्था के बीच 
तक मेंने तुलसीदास की 'रामायण?” के बहुत से अंश पढ़ डाले थे । 
रघुबंश'! के अंश तथा अन्य कई स्तोत्र मुझे याद कराये गए थे । 
महाभारत” की बड़ी-बड़ी कथाएँ में माता के मुख से सुन चुका 
था । उन दिलों हमारे घर सें कोइ पत्र नहीं आता था, पर होली 

दिवाली के दिनों में पिता जी द्वारा आयोजित गोष्ठियों में त्रज- 
भाषा की कविताओं का पाठ सें सुना करता था। पिताजी को 
बहुत-कुछ याद था। होली के दिनों मे वे होली गाते । दशहरे के 
दिनों मे रामायण” का पाठ चलता। सरकारी आफिस से ऊँचे 
आहदे पर होते हुए भी वे भजन-पूजन, रामायण, महाभारत में 
मग्न रहते | मुझे याद है त्रज्रभापा के कवित्त-सबैयों के आधार 


री 
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पर मेंने एक दिन एक कवित्त बना ढाला । 

घर पर संस्कृत पढ़ते हुए एक दिन अनुष्टुप छन्‍्द्‌ की दूटी- 
फूटी रचना की । किन्तु असली प्रेरणा मुझे लिखने की उस दिन 
प्राप्त हुई जब मैंने आगरा मे बदरीनाथ भट्ट को देखा । वे उन दिलों 
सरस्वती”? के सहायक सम्पादक थे। 'सरस्वती' मेरे लिए नई वस्तु 
थी । उसमें उनका नाम ओर लेख छुपा देखकर तो मुझे लगा-- 
यह व्यक्ति जेसे बहुत ही महान्‌ हो । उनकी प्रत्येक चेष्टा अनोखी 
अज्धत, आकषक हो गई मेरे लिए। उसमें उनकी कविताएँ भी 

छपती थीं। उस दिन से में मिलने पर 'सरस्वती” का पाठक बन 

गया था । पर क्या में सब समझ सकता था, सब पढ़ सकता 
था ? फिर भी मुझे उन दिनों पढ़ने ओर सब-कुछ जानने को 
धुन सवार रहती थी । ओर सबंसे आन्तरिक अभिलापा थी कि 
मेरा नाम भी किसी पन्न में छपे । किन्तु यह इच्छा पूरी नहीं हो 
पाई | इधर घर में उथल-पुथल माता-पिता की सृत्यु तथा कड 
फारणों से भीतर-ही-भीतर पोषित इस अभिलापा के अंकुर को न 
तो पानी मितल्रा, न वह पनपा । 

में अंग्रेजी तोड़कर संस्कृत पढ़ने लगा, उसी में लिखने भी 
लगा | मद्रास की'सहदया ओर प्रयाग की 'शारदा'मे मेरे कुछ लेग्य 
निकले । जन्म से ही अपने काका रमाशंकर जो के पास पढ़ते 
रहने के कारण संस्कृत में मातृभाषा की,तरह बोलता था। क्योंकि 
वे स्वयं संस्कृत के अतिरिक्त और किसी भाषा में नहीं बालते थ । 
सब लड़कों को संस्कृत ही बोलनी पड़ती थी। ये करणवास मे 
पक्के घाट पर एक कंटिया बनाकर रहते थे। बहीं अपने गुरू 
भी जीवाराम जी से पढ़ते तथा छात्रा का पढदाते थे । यही कारण 
था फि संस्कृत में मेरी गति झीघ्र हो हा गई । मे सस्कृत से तत्तय 
ज्योक बना लेता । 

सबसे पहला मेरा ले सव १६१७-६८ में सांख्य-द्शन रे 
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कत्त! नाम से सरस्वती? में प्रकाशित हुआ । जो मेंने डरते-डरते 
-भेजा था। किन्तु उसका उत्तर हिवेदी जी ने बड़े सहृदयतापूर 
ढंग से देते हुए लिखा था-- 
“श्रीसत्सु सादर प्रणामा: , 
आपका लेख मिला आपने उसे बड़ी बुरी तरह घसीटा हे 
यदि में इसको अपने अनुरूप बना सका तो छाप दूँगा। आदि 
वह पत्र मेरे पास लगभग बीस बष तक रहा। दिविवंदी जी का 
पत्र उन दिनों मेरे ज्षिण एक निधि की तरह था। उस मेरे लेख 
'को सरस्वती” मे प्रथम स्थान मिला । यह देखकर मेरी छाती गव 
से फूल्न उठी । स्वयं बद्रीनाथ भट्ट ने ( जो उन दिनों 'सरस्वती' 
में नहीं थे ) उस लेख पर मेंरी पीठ ठोंकी | वह मेरा पहला लेख 
था। सेंने उसके बाद धड़ाधड़ लेख लिखने प्रारम्भ कर दिए। 
कविताएँ भी लिखीं | 'सद्धम प्रचारक”, 'नवजीवन?” इन्दोर आदि 
कई पत्रों में लिखा । 
यह समय मेरा पठन-काल था| में उन्न दिनों हिन्दू-विश्व- 
विद्यालय में था। ओर असहयोग-आन्दोल्नन का उषःकाल था | 
में भी उसमे कूद पड़ा ओर निरंतर चार साल तक बहते-बहते 
लाहोर नेशनल कालेज के अध्यापक के रूप में किनारे से जा 
टकराया। इस बीच मे 'माधुरी',मनोरसा?, प्रताप” आदि कई पत्रों 
में लिखता रहा | इन दिनों मेंने एक छोटा-सा काव्य भी लिखा 
- जो मेंरी ही असावधानी से खो गया । 
बसे इसो संक्रान्तिकाल में नाटक खेलने-लिखने का भी 
मुझेअवसर मिला हे। स्वराज्य ओर असहयोग? नाम से एक 
नाटक मेंने १६२४ मे लिखा जो खेला गया। उसमे मेने 
' चितर॑जनदास का अभिनय किया। कई जगह पेण्टोसाइम नाटका 
में मृकाभिनय करने का भी अवसर मुझे मिला हे। 
१६२७ या एय तक साहित्य के सम्बन्ध में मेरे प्रयत्त प्राय 
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छुट-पुट ही रहे । इन्हीं दिनों मुझे तक्षशिला जाने का सुयोग 
मिला । वह आयोजन एक ट्रेनिड्र-ऋल्तेज की तरफ से था | में 
उससे सम्मिलित हो गया ओर तक्षशित्षा पहुँचा। तक्षशिला के 
खटठ॒हर, जहाँ किसीः समय बडा भारी विश्वविद्याज्ञय था, 
एशिया-भर के छात्र वहां पढ़ने आते । प्राय पॉच सो अध्यापक 
थे, दस हजार के लगभग छात्रों को संख्या । राजनीति, अथनीति, 
आयुर्वेद, धनुविद्या, न्याय, व्याकरण-वेद-सीमासा आदि के लिए 
उन दिनों भारत से दो ही विश्वविद्यालय थे। एक विहार में 
नालन्दा ओर दूसरा उत्तर में तक्षशित्षा। यह भू-भाग मेने ध्यान 
से देखा । अन्य लोग केवल उत्सुकता-कोतुक से उसे देख रहे 
थे, किन्तु मुझे तो साक्षात्‌ वह स्थान, उसका प्रदेश, उसकी टूटी 
हुई दीवालों, स्थानों के आपात-भाग में सब प्रत्यक्ष-सा दिखाई 
दिया। मुझे क्षगा विष्णु मित्र चाणक्य को आत्मा सानो अब 
भी वहाँ वतमान है। छात्र भी पढ़ रहे हैं। राजाओं का 
आवागमन अब भी जारी है। रोगियों की चिकित्सा अब भी 
हो रही दै। गुरु-भक्ति-निष्णात छात्र अब भी राजनीति तथा 
अन्य शास्त्रों का अध्ययन अब भी बेसी ही तत्परता-तल्लीनता 
से कर रहे है। भारत की राजनोति. अ्र्थनीति, दण्डनीति का 
झब भी अध्ययन हो रहा हे। आदि आदि। मुझे बद्द सारा 
प्रदेश जीवित-जागृत प्रत्यक्ष-सा दिखाई दिया। में तन्‍्मय ही 
गया । मूक हो गया। प्रत्यत्ष अगोचर होकर पराक्ष में व्याप्त 
हो गया ऐसा मुझे लगा । सुझे लगा सानो में इस काल मे न 
होकर चोद्ध काल का प्राणी हैं। में भी मानो इसी समय का कोई 
छात्र हूं । मेरे अंग-अंग से, मेरे रोम-रोस में तन्षशित्ा के सखंब्हर 

जैस प्रत्यक्ष होकर बस गए हो | में मल गया झि में झुक टिप के 
साथ आया हैं। वह तन्मयता प्मउ़त घी, अपूब थी । मेर जीवन 
भ एक लगा अनुभव था। बह बचेनी बंद आनन्द, बह झन भूति 
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में उत्कट प्रयत्न करता हूँ ओर हाथ में आने पर उसके ग्रति मुझे 
अरुचि-उपेक्षा हो जाती है | रूप ने मुझे सदा अपनी ओर आकृष्ट 
किया है, किन्तु प्राप्त करके भी सें उसमें अपने को आत्मसात्‌ नहीं 
कर सका । सुझे उसके त्याग में मजा आता है। में उसी गौरव 
का भूखा रहता हूँ | पहले मुझे कविता प्रिय थो यदि उसमें जीवन 
का सत्य हो, जीवन की मामिकता हो, यद्यपि वद्द मे अब भी 
पसन्द करता हूँ | किन्तु अब मझे नग्न सत्य अधिक प्रिय है। 
कटु सत्य, तिक्त, मम-बेधी॥ मे विद्रोह चाहता हूँ किन्तु अध्यात्म 
का उपासक भी हू । अनिवेचनीय त्रह्म की दृष्टि भी म॒झके प्रिय 
है । नास्तिक भी में रहा हूँ, किन्तु आस्तिकता की खोज करते-करते 
हारने पर | में यह तो नही कहता कि उस आस्तिकता वो सने 
पा लिया है। मेरा विश्वास हे भोविकवाद-माक्सवाद्‌ अनास्था 
की चरम सीमा है, समाज के हाथों व्यक्ति का परम बन्धन है । 
समाज, जो राजनी।त, कानून के द्वारा व्यक्ति-स्व॒तन्त्रता को पी 
जाना चाहता है, उससे न केवल व्यक्ति का व्यक्तित्व नष्ट हो 
जायगा समाज मे भी दिक-भश्रान्ति और कुछ अधिकारशब्प्रमत्त 
लोगों का अंकुश स्वर्य समाज को विद्रोह करने पर विवश कर 
देगा | और यद्द कहना कि 'साम्यवाद? की चरम परिणुति से व्यक्ति 
समाज की दृष्टि के अतिरिक्त कुछ नहीं सोचेगा। उसकी ह॒ृष्टि भी 
वही हो जायगी । साधारण वर्याक्त के लिए यह सम्भव हो सकता 
है, यह नियम सब पर सदा के लिए लागू नहीं किया जा सकता | 
भोतिकता और अध्यात्म दोनों का सन्तुलनन हो मानवता की रक्ता 
कर सकता है । किसी एक का भी आधिक्य मानवता के लिए 
रोग हे । 


| 


| 
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१४ 
श्री हशिकृष्ण प्रेमी 

ओर प्रेमी जी पीडा ओर वेदना के संवाहक 
कबि ओर सुपसिद्ध भाटककार हैं। आपके 
हृदय मे कबिता की जो सोतस्विनी श्रन्तनिष्टित 
है, चह निश्चय ही हमारी भाषा ओर साहित्य 

के लिए गोरव की प्रतीक है। उनकी प्रतिभा 
कफ ज्वलन्त अबदान उनके अनेक साम्गलिक, 

तथा ऐतिहासिक नाग्क हें। कविता के क्षेत्र 
के समान नाटकों के निमाख में भी आपकी 
पर्याप्त गति है। आपके नावकी के पात्र ने समाज 
को नव-निर्माण का पावन सन्देश देकर असीम 
उत्साह तथा संगटन-शीलता का परिचय 
दिया दे। आाँखा मा तथ 'स्वण॒-विद्ञान! के 
फवि प्रेमी रक्तावरवन्ना झोर लवम्-मंगा 
आदि कई नाठकों के ऋरना पर्यात झयानि 
अजित कर चुके ह। प्रेसी जी की नाठप 
प्रतिमा अदूधृत बोर वाब्व-प्रर्णा अनटो 


हर 


कविता का पागलपन 

आप कहते हैं, में अपने जीवन की कोई बात कहूँ । किन्तु 
जोवन को बात तो वही व्यक्ति कह सकता है, जिसने जीवन का 
कोई लेखा जोखा रखा हो। मेने अपने 'अनन्‍्त के पथ पर” नामक 
काव्य की भूमिका में लिखा था--'समय ओर धन दोनों वस्तुओं 
का में हिसाब न लगा सका । ये मेरे जीवन मे अतिथि की भाति 
आए ओर मुझसे आदर न प्राकर खिसक गए।” जीवन के 
खोए हुए क्षणों के मस्तिष्क ओर हृदय के ऊबड़-खाबड़ क्षेत्र में 
धुंघले-से पद-चिह् आज भी दीख जाते हैं। विस्मरण की न 
जाने कितनी धूल उत्तर पर चढ़ गईं है--फिर भी काली घटाओं मे 
चमकने वालो विद्य तू-रेखाओं की भांति के कभी-कभी चमक 
ही पड़ते है । 

समय के पद-चिह्नों पर कुछ अनुभूति की रेखाएँ भी अंकित 
है। आप कहते ही है सो कुछ अक्षर-अक्षर ओके देता हूँ । 
दुनियादारी की दृष्टि से देखा जाय तो में सर्वेथा असफल व्यक्ति 
हँ। “इश्क ने ग़ालिव निकम्मा कर दिया, वनों हम भी आदमी 
थे काम के ।” प्रीत की व्याधि ने मुझे कविता की डन्सादमयी 
वाणी दी ओर कविता के नशे ने मेरे सारे जीवन को पी 
लिया। मुझे अपने पागलपन के वे दिन याद आते है, जब में 
ख्राठों पदर बावला-सा रहता था। न मुझे भोजन की सुध रहती 
थी, न वस्त्रों की, न स्वास्थ्य की। भेरे प्राणां की बेदना प्रत्येक 
क्षण अधथरों का गान बनने को आतुर रहती थी और मेरे स्नेद्दी 
कहते थे--“तुम क्या पागलों की तरह बड़वड़ाते रहते दो ।??-- 
मेरा छोटा-सा उत्तर था--''में नहीं गाता सजन, घायल दद॒य का 
दद गाता दे ।”? 
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संसार कहता, “तुम अपने को घायल्ञ कहते हो क्रिन्तु तुम्हारी 
फाया पर कहीं भी कोई घाव दृष्टिगोचर नहीं होता ।” सेरा सोच 
संसार से कहता--'किसी हृदय के अन्तरतम का, कब रहस्य 
होता है ज्ञात |” विधाता ने ही चाहा था कि में कवि धर्नों | तभी 
तो उसने मुझे शिशुपन से ही रनेह से चंचित रखकर घिर-अभाव 
फा घाव मेरे हृदय पर कर दिया | जब से ढाई वे का नन्‍्हा-सा 
शिशु था तभी मेरी माँ प्रथ्ची की बड़ी गोद से मुझे बिठाकर 
सदा के लिए चली गई । इस अभाव ने ही मुझे प्रीत की प्यास 
दी। मेंने अपनी पद्मय-नाटिका स्व॒णुं-विहान! के समपेण में 
लिखा है .-- 

प्रथम प्रात के प्रथम रुदन में ही तो गूँज उठे थे प्राण । 

मुझे बालपन से ही सुमसे छीन ले गए जब भगवान ॥ 
“अब तक उसी बेदना-वन से चुन-चुन सुमन शूंथकर हार-- 
माँ, सूने से करता हूँ में तेरी स्मृति का ही श्रन्नार ॥7 

मेरा सम्पूण जीवन एक न बुमने वाली प्रीति की प्यास बन 
गया। प्यासे संग की भाँति संसार के विराट सरुम्थल से सें 
भटकता फिरा हैँ । अनेक नयनो के सरोबवरों में सेने कॉककर 
देखा, कहीं दो-चार बिन्दु प्राप्त भी हुए तो उन्होंने और भी प्राणो 
में आग फू क दी 

जिसे घंसार वासना कहता है उसे समझने की आय भी 
जब मेरी न थी तब से में गीत गा रहा हैं। जब में छेल १५ 
चप का था तव मेने ओग्यों में! की रचना की थों--मेंने रचना 
की नहीं, अपितु मुझसे रचना हो गई थी। हूबता हुआ तिनके 
फा सहारा खोजता ऐ--इसी तरह से नी चिर-अद्ृप्रि झ समंद्र 
से पार पाने के लिए संसार की सन्दरता की जिरणा का सहारा 
लेता था, किन्तु हाथ देवल निराक्षा ही शादी थी। भगवान ने 
हदय भी ऐसा दिया हूं कि जरा हू देसे से ही इसके सारे तार 
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मफनभाना उठते हैं। आँखों मे” की सष्टि भी ऐसे ही एक आघात 
ने कराली । मेरे जीवन में एक रात दिन बनकर आई, जिसमें 
बादल उमड़ते-घुम डते रहे । बसे तो सेरी आँखों में छोटी-सी 
बात पर भी ऑसू छलडला आते है, किन्तु उस रात तो में रो 
भी न सका | हृदय से रुके हुए आँसू पो फटने से पहले ही अक्षर 
बनकर टपकने लगे। लेखनी चलने लगी । में लिखता ही रदहा-- 
रात को आठ बजे तक लिखता रहा | वह १६ घणरुटों का तूफान 
ही मेरी आँखों में! रचना है। तब में मेट्रिक में पढ़ता था। 
कविता की ऊँचाइयों ओर गहराइयों को में नहीं जानता था | 
मेरी कविता प्रयत्न द्वारा निर्मित की हुई नहर नहीं हैे--वह तो 
स्वतः स्फूत्ते निकेर हे । उसके किनारों को संवारने या गति को 
संयत करने का ग्रयास मेंने नहीं किया | मैने तो समक्ा--“गीत 
क्या है जिन्दगी ही मंघ बन आती उमड़कर |” सेरी बेदना 
उच्छुवास बनकर उसड़ी है, मेघ बनकर छाई है--कविता बनकर 
बरसी हे। 

मेरी वेदना बरसी ओर बरसती रही | पर इसका अन्त नहीं 
आया। मेने कहा-- 

“सति, बुद्धिमान दुनिया से हे पुछ-पूछ कर हारी। 

क्या दर नहीं हो सकती, पागलपन की बीसारी |” 

सेरी पागल्पन की बीमारी बढ़ती ही गईं। में स्कूल से कालिज 
में आया। पहला सात पास किया--दूसरे मे आया। उसकी भी 
परीक्षा आईं । अपने कविजनोचित बावलेपन के लिए तो में बद्‌- 
नाम था ही, किन्तु प्रखर प्रतिभाशील ( परिश्रमशील नहीं » 
विद्यार्थी के रूप मे भी असिद्ध था--किन्तु कविता की भँवर में 
पड़कर मेरे विद्यार्थी-जीवन ने आत्म-हत्या कर ल्ी। प्राद:काल 
परीक्षा देने जाना था-रात्रि को एक पुस्तकालय से एक कहानी 
पढ़ी, जिसकी नायिका की दुःख-गाथा न मुझे रात-भर सोने न 
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दिया | प्रात: जब में परीक्षा देने जाने लगा तब भी उसी नायिका 
के हृदय की बेदना मेरे हृदय से नाच रही थी। कालिज के पास 
पहुँचते-पहुँचते सें गुनगुना उठा-- 
“'सिसकते हास्य, अथधर से फिसल, 
आह मे उड़कर मत दे जान ।” 
ओर परीक्षा के समय से देरी समझकर से एक्र पेड़ के नीचे कविता 
लिखने वबठ गया । जत्र कविता समाप्त की तो कालिज के घड़ियाल 
ने ग्यारह बज्ञाए। परीक्षा समाप्त हो चुकी थी ओर मेरे प्रतिभाशील 
विद्यार्थी ने कांतबता के पागज्ञपन के सहा सम्द्र स कूदकर पआत्स- 
हत्या कर ली थी । 
में अपनी जन्मभूमि, अपने घर गुना (ग्वालियर) लोट 
आया, मेरी जन्मभूमि, जो वन-पावत्य-सोन्दर्य से परिपृण हूँ - 
मेरे जीवन को एक-सान्न सान्त्वना हैँ। उसके पण्वन से, उसकी 
हरियाली मे, उसकी टेकरियों से, उसके कुझ्धी से, उसके ताल से, 
उसके खेतों में मुझे अपनी मां का ही व्यक्तित्व व्याप्त मिलता दे | 
सेरी राखी के दिन राख” कविता से जिस स्थान का वरणत आता 
है वह एक अकार से मेरे गुना? का ही बणेन ४ै-- 
“उस बरसाती ताले के तट, बहत, हमारा घर था प्यारा । 
फभी-कभी चौबारे तक चढ़ आती थी नाले की धारा ॥ 


> >र अर 

घर से कछ ही दर भरा था, ताल कटोर-सा अति सन्द्र | 

जीवन में जो ज्यार उठाता था ऊपर नक जल से भरकर ॥| 
६ / हर 


घर से एक खेत फे पीछे एक टक्री थी हरियाली। 

जिसके मन्दिर से तृ जाती थो फ्लो से भरकर थालीता! 

से पढ़ना छोइकर प्रकृति छे 'सोॉचल में ज्ीवन दा दालने 
लगा तो संसार के नग्त सत्य के झठो: फोर बेधघरे बोल मेरे 
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पिताजी को वाणी मे बोल उठे--“तुम विवाहित युवक हो, तुम 
पर कुछ उत्तरदादित्व है, तुम्हे (कुछ जोविकोपाजेन की चिन्ता 
होनी चाहिए |” मेरे पिताजी ने, जब में मेट्रिक मे ही था, तभी 
नन्‍ही आयु से ही, बरबस सेंरा विवाह कर दिया था--क््योकि 
मेरी धर्मपत्नी एक पेसे चाल्ले की पुत्री थी। उस पैसे बाल्ले की पुत्री 
को मेने जीवन-भर ऐसे-ऐसे कष्ट दिये जो एक गरीब की बेटी भी 
न सह पाती | फिर भी सारे जीवन वह मेरा सहारां बनकर रही। 
किन्तु उस समय तो वह मुझे बोर ही ज्ञात हुई थी। मेरे 
पिताजी ने मुझे याद दिल्लाया कि में विवाहित हूँ और सुमे पत्नी 
के पालन-पोपण का भार स्त्रयं उठाना चाहिए। साथ ही उन्‍होंने 
यह भी कहा--मैंने तुम्हारे लिए राय साहब मूलचन्द के यहाँ 
मुनीसगीरी की नोकरी तय कर दी है । वेतन यद्यपि २०) रु० है, 
लेकिन उसकी दुकान के प्रायः सभी मुनीमों को ऐसा ही वेतन 
मिलता है, फिर भी प्रायः सभो मुनीम लखपति बन गए है।” 
लखपति बनने में तो मुझे भी कोई आपत्ति नहीं थी, लेकिन 
मनीसगिरी से केसे कर सकूगा, यही प्रश्न मेरे सामने था। 
बही-खातों से कविताओं के छुन्द देखकर भी क्‍या रायसाहब 
मुझे २०) महीना देना पसन्द करेंगे ओर वह सा भी बता देगे 
जिससे लखपति बना जाता है, यही मेरे मन ने पूछा । 

पिताजी जान गए कि २०) मासिक्र की नोकरी पाने के 
सौभाग्य पर भी में उत्साहित ओर प्रसन्न नहीं हूँ, तब भी उन्होंने 
स्पष्ट उत्तर चाहा--“तो तुम कल से जाआगे १?” 

मैंने रपट्ठ उत्तर दिया-- “नहीं जाऊँगा।?” 

तथ वह बोले--“में साधारण आय का आदमी हूँ. मेने, जहाँ 
तक मुमसे बना तुम्हे पढ़ा दिया, तुम्हारा विवाह भी कर दिया 
अब तुम्हे अपने पेरों पर खड़ा होना चाहिए। में तुम्हारा खर्चे 
सहन नहों कर सकता ।” 
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चित 


प्‌ 

ऐसी बात नहीं थी कि मेरे पिता जी सेरे प्रति सबंथा निर्देय 
ओर कठोर थे, किन्तु वह मेरी कबिता की बीमारी से मुझे सुक्त 
करना चाहते थे। मेरी कविताएँ उन दिनों माधुरी”, सुधा” तथा 
चाँद ? आदि पत्र-पत्रिकाओं सें प्रकाशित होती थीं और कहों से 
एक पेसा भी प्राप्त नहीं होता था । पिताजी को यह मुफ्त की 
वेगार मूखेता की पराकाष्ठा जान पड़ती थी। पिताजी ने मुझे 
मुनीम बनाने का बहुत प्रयत्न किया, किन्तु में टस-से-मस नहीं 
हुआ | सेंने कह दिया--“सेरा विवाह आपने मेरी इच्छा के 
विरुद्ध मुझ पर थोपा है, में इसलिए इस उत्तरदायित्व को संभालने 
से इन्कार करता हँ--और रही मेरी बात, सो यदि कविता मुझे 
जीवित नहीं रख सक्रेगी । तो से नदी में कूदकर जान दे 
दूँगा ।” 

पिताजी ने समझ लिया कि उनके घर से एक पुत्र ने जन्म ही 
नहीं लिया । 

उन्हीं दिनों उस समय के ग्वालियर राज्य के य्ृह-मन्त्री 

( होम मिनिस्टर ) श्रीमन्‍्त सदाशिव खासे साहब पवार गुना में 
आये । वे सहाराजा ग्वालियर के रिश्तेदार भी थे, उस समय के 
पेंवास के महाराजा के भाई थे, उनके वाद ने स्वयं देवास वी 
गद्दी पर आसोन हुए थे | खासे साहब को साहित्य से प्रम था । 
उन्होंने गुना के सूबा ( कलेक्टर ) से कहा--में यहाँ के कवियों 
फी कविताएँ सुनना चाहता हैं ।” 

दो-चार कवि नामधारी जन्तु, जो उन दिनो गुना में निवास 
करते थे, खासे साहब के दरबार से घुलाये गए। मुझे भी चुलाण 
गया। बहा इस बीसारी का में ही एड एसा बीमार था.जा उपचार 
को सीमा के पार था । सभी कवियों ने रकबिताएँ सना । शिष्टा- 
चार पश् खासे साहब ने कुद-झुद्ध “दाद सभी थो दी मेरी भरी 
वारसी 'माइई। मेंने वहीं कुछ पंक्तियों लिस मारी थीं पूरी ऋबिता 
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तो इस समय स्मरण नहीं--केवल अन्तिम पंक्ति याद है, जो 
यह थी-- 
“मुकसे गले मिलो तुम आकर | 
मुझसे ही भिन्कुक बनकर ।? 

कविता मे यही लिखा था कि वेभव और अभुता के स्वामी 
के सामने कवि की वीणा के तार नहीं बज सकते | तुमने मुमे 
यहाँ क्‍यों बुलाया है ? यदि सचमुच तुम सुझत्ते मित्रना चाहते 
हो तो मुझसे गले मिलो तुम आकर, मुमनसे ही भि्लुक 
बनकर ।” 

मेरी कविता सुनकर खासे साहब गम्भीर हो गए। सूबा साहब 
आशंकित हुए। सारे कवबिगण विदा कर दिए गए, किन्तु सुमे 
खासे साहब के निजी कमरे में उपस्थित होना पड़ा । 

खासे साहब ने कह्य--“मै तुम्हारी कुछ सेवा करना चाहता 
हूँ!” । 

में ने पूछा--/आप परिहास तो नहीं करते। कदाचितं दण्ड 
देने को आपने सेवा करना सममा हो ?? 

खासे साहब बवोले--“नहीं, मेंने सचमुच तुमसे कुछ पाया 
है--इसलिए तुम्हे कुछ देना चाहता हूँ।? 

मैने कहा--“क्या दीजियेगा १” 

खासे साहब-- तहसी लदारी का पद्‌ |? 

में बोला--'आप देगे--कोइ आपका भाई छीन लेगा १” 

खासे साहब--' क्यो !” 

मैंने कहा--“क्योंकि सें काम नहीं करूँगा। में तहसीलदारी 
करने के लिए पैदा नहीं हुआ ॥? 

खासे साहब--“ववब आप क्या चाहते है १” 

मै-में तो साहित्यिक जीवन बिताना चाहता हैँ ।” 

खासे साहव वोले--'सो तो मैंने समझ लिया है। हमारे 
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है 


र्ज्य सें तो साहिप्यक जीवन बिताने की सुविधा तुम्हें सम्भवत 
न मिल सकेगी, किन्तु से तुम्हारे लिए प्रयत्त वरूँगा।” 
ने उसी समय श्री हरिभाऊ उपाध्याय को, जो उत्त गशिनों 

अजमेर से त्याग भूमि? का सम्पादन ओर प्रकाशन कर रहे थे 
अर अब अजमेर के मुख्य मन्त्रो हे, ए5 पत्र लिखा--“प्रेमी से 
एक उदीयसान कवि ओर साहित्यकार के सभी गुण से; है चाहता 
हूं कि आप इन्हे साहित्य-सेवी का जीवन बिताने की सबिधा 
उपलब्ध कर दें ।? मेरी एक कविता की नकल्ञ भी उन्होंने उस पत्र 
में भेज दी । 

कुछ दिनों में श्री हरिभाऊ जी उपाध्याय का बुलावा मुमे 
मिला । से अजमेर पहुँचा । उपाध्याय जी से भेंट हुई। वह चख्रा 
कातते जाते थे ओर बाते करते जाते थे | में उस समय एक छोकरा 
ही था। 

हरिभाऊ जी ने कहा--'खासे साहब ने तुम्हारी जो कविता 
भेजी हे--उससे ज्ञान पड़ता है कि तुम्हारे छृदय में कविता के 
कीट तो है ।” ; 

सेन कहा--'कविता मुझसे दे या नहीं, यह तो में नहीं 
जानता--लेक्चिन जीवन में एक पागल्पन-सा अवश्य जान 
पड़ता है ।” 

हरिभाऊ जी--'पागलपन को संयम के किनारे चाहिएँ-- 
मनुप्य दसरों को देखकर भी बहन-चुछु सीखता है। इसलिए मे 
चाहता हूँ कि तुम अधिर से-मधिक मरे साथ रही |? 

मेन पूछा--'सो केसे १! 

हरिभाऊ जी-- मरे प्रारवेट सेक्रेटरी बन जाय । 

सने सना था एक एस० ए० उपाधिवारी सम्तन सेठ 
लाल जी के प्राउविट सशझोटरीं ह, मिन्‍्टे सेठ जी शी वानी भी 
घोनी पड़ जाती है। (पता नहों। एसमे सरणाशा 
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प्राइवेट सेक्रेटरी बनने की करपना मुझे नहीं भाई--फिर भी मेंने 
पूछा--'झुझे कया करना होगा (” 
हरिभाऊ जी--“मेरे पास आने वाले पत्रों का उत्तर देना 
ओर यात्रा में साथ रहना आदि ।” 
में--आात्रा में मेरे कपड़ों की देख-साल कौन करेगा '” 
हरिभाऊ जी--“क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारे कपड़े-लत्तों 
की देख-भात्न सें करूँ १? 
में--“मेरे कपड़ों की क्‍या, मेरी भी देख-भाल आपको करनी 
पड़ेगी [४ 
हरिभाऊ जी मुस्कराये ओर बोले--“जीदन में पहली बार 
एक दीवाने कवि के दशेन हुए हैं। तुमसे साहित्य-रचना के 
अतिरिक्त कोई अन्य काय लेना ही मूखेता है। तुम कल से 
ग-भूमि? के सम्पादल में सहयोग दो ।?? 
इस तरह कविता के पागलपन ने 'प्रेमीः के लिए पागलखाना 
खोज लिया | जीवन में इस पागलपन को दूर करने का मैने भी 
अनेक बार यत्न किया है, किन्तु कभी सफल नहीं हो सका | 
सेने अपनी नई कविता-पुस्तक 'रूप-दृशंन? में लिखा दै-- 
“ग्रीत्त के अक्षर नहीं मिटते मिटाये से कभी | 
काल नभ की दीप-माला को बुमा देगा कभी, 
पर जलन दिल की नहीं वुकती बुझाये से कभी । 
प्रीव के अक्षर नहीं मिटते मिटाये से कभी | 
जब हुईं इच्छा हृदय मे आ बसी चुपचाप ही, 
प्रीत प्राणों मे नहीं आती बुलाये से कभी। 
प्रीत के अच्चर नहीं मिटते मिटाये से कभी | 
और प्राणों में जब तक श्रीत बसी हुई है, कवि की वीणा के 
तार वजते ही रहेंगे । 
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श्री शान्तिप्रिय दियवेदो 
श्री द्विवेदी जी हिन्दी-साहित्याकाश में धूमकेतु 
के समान उदित हुए और अपनी प्रतिभा के 
प्रकाश से समस्त साहित्य-ससार को आलो- 
कित कर दिया। आपकी प्रतिभा काव्य से 
प्रस्कुटित होकर गद्य की ओर उन्मुख हुदे 
और थोडे ही दिनो में इन्होने हिन्दी के 
मूधन्य आलोचकोी में अपना विशेष स्थान 
बना लिया। श्ापकी अधिकाश कृतियों मे 
गहन अध्यवनशीलता ओर विचार-परक 
मीलिकता के दशन होते ६। चिन्तन-प्रवान 
गद्य लिखने में आपने विशेष पदुता प्राप्त 
कर ली है। प्रत्ेक विषय को ण्लिफुल नये 
दृष्ठिकोश ओर नः भाव-प्रवगणत। »े साथ 


ि की च्+ + जज स्प्य ही हर 
प्रस्तुत दरने की शली धआयापदी अपनी # । 


अभिशापों की परिक्रमा 


सेरा जीवन बचपन से ही निःसंग रहा है। सबके वीच भी 
में एकाकी रहा हूँ | जन्म से अल्प-श्रत होने के कारण बहिजेगत्‌ 
से बच्ित हूँ । 

मेरा अन्त: ख्बणु बधिर नहीं हे। उसे वाणी का सरगम 
जीवन का स्व॒र-सन्तुल्नन, हृदय का अभिसरण चाहिए। श्रुति की 
साधना पाने के लिए ही मेरा वधिरपन हे | 

घर से बाहर सेरा परिचय केवल उस विशाल व वृक्ष से 
ही हो सका था, जिसका छाया-जगत्‌ मेरा क्रीड़ा-स्थल था। 
पर्यटन करते हुए जब कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस 
अपने उस तपोवन सें उठा तले जाते जहाँ वे भगवान्‌ का एकान्द 
ध्यान करते थे । 

वहों कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता । कभी उनकी 
प्रतम्ब वाहुओ से कूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोदमने 
लगता | 

मुझे स॒स्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--'बेटा, 
इस तरह पालथी मारकर बठो ॥? 

हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर थे पलक मूंद कर 

आदेश देते--सीताराम-सीताराम कहो ॥? 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ-से-कण्ठ 
समिल्ञाकर सीवाराम-सीताराम जपने लगता । 

लव वे ध्यान-मग्न हो जाते, तव धीरे से उठकर चला आता। 

८ > ८ 
घर से बाहर निकलते-निकलते में वाल-सखाओं के खेल में 
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भी शामिल होने लगा | घर के सामने ही एक बहुत चढ़ा 4 गीचा 
था | शाम को डसी के मैदान में बालकों का कुण्ड पतंग उताता ! 
सबके पतंग की डोर माँके से सजबृत थी, मेरे पर्तंग की डोर 
बिलकुल सादी थी । 

में सबसे अलग अक्रेले में पतंग उड़ाता | फिर भी कोई शह- 
जोर साथी अपनी चढ़ी पतग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । 
में कहता--हि हे, मेरा घागा कमजोर है, मेरा पतंग मत- 
काटो ॥! 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी का पतंग मेरे ही पत॑ग 
से कट जाता तब वह अपनी मेंव मिटाने के लिए मुझी पर पिल 
पड़ता । े 

इस तरह के साथियों मे सबसे बुद्ध, में हो था। बुद्धिमान 
तो आज भी नहीं हो सका हूँ, एक वालक भी मुझे अपनी अपक्षा 
सयाना ज्ञान पड़ता है । लोक-पथ पर मेरे पेर आज भो सम 
नहीं सके हैं। पथेर दाबी” ( प्ष के दावेदार ) के शिशु-कति 
की-सी मेरी सांसारिक स्थिति है । 

पता जी के पोथी-पत्नों की उलटने-पुलटते एुक्राएक बदन न्क्ा 
ध्यान आया कि * यह भी उन्हीं को तरहे सुप्रठित हो। जाय | उसने 
मेरे हाथों में वर्णमाला की पाटी थमा दी | 

पिता जी के वनवास आर मो के गो लोकवास के कारण 
जब वह सामाजिक जीवन में अऊली प८ गए शिक्षान्दोंत्षा 
घोर पारिवारिक देख-रेस के लिए म॒र्मे दहन सेज्ञ दिया । 

देहात लिर्वन था, निर्धनता ज्ञावानयस्त थी। झ्विन्तु प्रकृति 
फे मत हदय ओर प्रथ्वी को सहज सिट्टी ने मुझ अपने में समा 
लिया । 

प्रसति के प्रदान गए मास ण्य बाल समता हो ए साथ कारों पोर 


५ कम 
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लहर-लहर पर तेरना, आसों की रखचाली करना, न्राक्म हूते 
से पहले ही उठकर रसालों की ताजी टपक सुनना, ये बच्चों की 
कविताओं-जेसी उस समय की सेरी भोली-भाली ' भावुकताएँ 
हे। 

उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गो-वत्स को 
कॉजी हाउस भेजने-जेसा ही था। वहाँ भी आसों की 
बगिया ओर गाँव के सिरहाने बहती नदिया का ही ध्यान मेरे 
मन को खींचता रहता । मद्रसे से छुट्टी पाते ही मानो मृक्त 
हो सच्चिदानन्द्‌ लोक मे आ जाता। 

भव सागर को भाव सागर बनाकर मे तेर रहा था । 

देहात मे मेरी पढ़ाई-लिखाई केसी चल रही है, यह जानने 
के लिए बहन ने फिर काशी में बुल्ला लिया। यहीं सुझे विधि 
पूर्वक साक्षरता मिली । 

पहले के छुटे हुए साथी मिले | उनके साथ नये-नये खेल चले । 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरण्जन गंगा की गोद मे 

सन्तरण था | प्राइमरी स्कूल से दोपहर को छुट्टी पाते ही में अपना 

बरता मटपट घर से फेककर गंगा-तट की ओर चल देता था । 

खाने-पीने ही सुध-बचुध भूलकर बाल-बून्द पहल गंगा मे 
हो खेलता रहता | जल ही मानो हमारा जीवन हे गया था । 

खेल-खेल में मार-पोट हो जाने पर स्थल्न-युद्ध की अपेक्षा 
जल-युद्ध अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था । एक डुबकी लगाई 
फिर पता नहीं, भीतर-ही-भी तर कौन किघर सटक गया । 

मेल्ों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता। 
दुर्गाजी-संकट, मोचन, जगन्नाथ जी, लोलाक कुण्ड के मेले अब 
भी मन को आकपित करते हैं। अब वह अवोध आनन्द तो 
नहीं आता, किन्तु उन्हीं दिनों की स्वृति से मन अपने पहचाने 
रास्तों पर चला जाता है काशी के ये मेले अपने धार्मिक स्थानों से 
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डे हुए है। इन सेलों से हमारा मनोरञ्जन ही नहीं बल्कि 
पारी अज्ञात चेतना से सनातन परम्परा का सचार भी होता 
तताथा। 

वड़ां की वात तो बड़े ही जानें । हमे तो मेला के दिन 
च्छे कपड़े पहनने की खुशी होती, खिलोने ओर पिपिहरी पाने 
) खुशी होती, रेवड़ी और चिड्डा खाने की खुशी होती । 
गा जी के मेले में अखाड़े की रंगत ओर वाम्मियों का 
स्त्रा"/ भी अच्छा लगता । आँखा को राह हम जितना 
तुझ बटोर सकते, वह सब अच्छा-हीं-अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्‍्दूक से बन्द हो जाते, खिलौने 
ट-टाट जाते, केवल ताड़-पत्र की बनी पिपिहरी अतीत की संगिनी 
नकर साथ-साथ घमती रहती। उसे ही बज्ञा-बजाकर हम 
पने को प्रतिष्वनित करन का सख्र पाते । 

>८ ८ अर ५ 

गॉव के किसी सामाजिक उत्सच से सम्मिलित होने के लिए 
हन मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षो के लिए में 
शशी से बिछुड़ गया | चलते समय मेरे लिए रंगीन चित्रों से 
[साज्जत वाल॑-साहित्य भी लेती गई । र॒गा क प्रति मरा अन 
ग इन्हीं सचित्र बाज्न-पोधिया के कारण दँ। उस अवाध वय 
[| ही मुझमे में भी वही चणा-संस्कार उत्पन्न हा गया, जो बहन में 
4। सेरे अनजान ही स्प-रंग आकार-प्रकार को मेरो भी 
पचि-व्रूचि वेसी टी वन गई जैसी बदन की थीं । 

गोंव से जम जाने पर एक दिन मेने कहा-भमि् सलट- 

[न्सिल भो मेंगा दो । 

इसने समझा--यह यहों मन लगाकर परेगा, शहर के गड- 
बार से बचा एगा | 

सुभे दहात से श छोड झर बह णा्शी चन्दी पाए । 


१६४ जीवन-स्मृतियों 


लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका | इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया। घास छीलना, पत्तियाँ बटोरना, 
कुए से भर-भरकर पानी लाना, इंख ढोना, कोल्हू चलाना, मचान 
पर वेठकर फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते 
रहना, यही सेरा नित्य-कृत्य था । 

'"बहन को जब समाचार मिला कि मेरा लिखना-पढ़ना 
छूट गया है, तब गाँव से दूर दूसरे गाँव में उसने छोटी बहन 
के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने यहाँ ले जाकर अपनी 
देख-रेख में लिखावें-पढ़ावें | 

' हम कई भाई-बहन थे | सबसे बड़ी बहन काशीवासिनी 
थीं, सबसे बड़ा भाई सें--बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरं 
ले रहा था | हम दोनों के बीच में मेंकली बहन प्राम्य-ग्रहिणी 
बन गई थी | बड़ी बहन के याल्य-सत्संग से वह भी साक्षर थी | 
मुझसे छोटे दो भाई, दो बहनें थीं। इस सबका नामकरण 
बड़ी बहन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही किया था--एक का नाम 
था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन, छोटी वहनों में एक थी 
कलावती दूसरी थी मुन्नी | ये सभी अपने दुधमु हे दिनों में ही 
चल बसे । 

>८ >८ ८ 

घर में सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन : श्मश्रु-विहदीन 
शिशु । नन्द-नन्द ने कहा था--'मेया कबहिं बढ़ेगी चोटी ?? मेरी 
चोटी भले ही बढ़ जाय, लेकिन श्मश्रु-मण्टित में आज भी 
नहीं होना चाहता । 

-''इच्छा न होते हुए भी मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए 
मेंभली वहन के यहाँ जाना ही पड़ा | 

'* वहाँ में दुदरे शासन के वीच॑ आ पढ़ा अध्यापकों के 
शासन की अपेक्षा धर का शासन अधिक कठोर था ।'*' 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी श्ह्प. 


मद्रसे से लोटकर आस-पास जाकर हँसने, खेलने की भी 
स्वतन्त्रता नहीं थी । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाए जा 
वेठता था। मन से चारों ओर से सूनापन उसड़ पड़ता । भीतर-ही 
भीतर मूक कऋन्‍्दन उद्देज्षित हो उठता। 

भेरा बही करुण सूनापन काव्योन्मुख हो गया। पाठ्य 
युस्तक में पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बच गईं 
अपने सूनेपन की सोंसों में में उन दिनों सभी रसां की कविताएँ 
फरुण लय से ही गुनगुनाने लगता । वह प्रथम विश्वन्यु 
उपसंह्यर-काल ओर हिन्दी का हिवेदी-युग था । 

सन से तर॑गित, बाहर निस्तरंगित जीवन पत्ती दनिक 

गति से बहता चत्ता जा रहा था।' अचानक एक दिन तीसरे 
पहर मदरसे में से मुभो साथ लेकर पड़ी वहन काशी के लिए 
चल पड़ी। घर में किसी से भेट भी न हो सकी । 

काशी को मेने वाल्य-क्रीड़ा की आँखों से देखा था।'' ऐसे 
ही अनजान दिलों में मेस सन पढ़ने-लिखने में लग गया । 

उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं का नास भी नहीं सुना था। * सेरी 
पख्य-पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार मे बहुत सी पुरतक द, 
इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकता था। पहले-पहल जब 
पुस्तकालय मे पुस्तकों की पगत देखी, तब वे अपन सादं-रंगान 
सभा तरह क॑ मुस्वपृष्ठा से बड़ी संहावत्ता आर अपने भातर झोइ 
अलात सुरस्य लोक छिपाये जान पड़ी । 

परीक्षा मे उत्तीर्ण हो ज्ञाम पर सुहल्ल हू स्कूल पी सीमा पार 
फरक आगे की पढ़ाइ के लिए घर से घहत दुर शहर ये मिट्िल 
सफल से पामा-जाना पढ़ा। सल साल अपने खुल में है नर्द्ा 
बल्कि शहर के सभी प्राइमरी स्वृर्ला के परीक्षा-फल में मरा नम्पर 

से आय था। उसलिए मट्िल पटल से 
प्रध्यापका छा ध्िय पाद्र चने गया | पा 


श्ध्ध्‌ जीवन-स्मृतियाँ 


किन्तु हिन्दी ओर गणित में तेज होने के कारण स्कूल के हेड- 
मास्टर भुमे सातवें दर्ज में ले लेना चाहते थे । 

अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो 
गया, जब सेंने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण यह प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, ओर स्वप्नित्त 
मन हे | 

वह सन्‌ १६२० के असहयोग-आन्दोल्नन का आरम्भ काल 
था | सबको स्कूलों ओर कालिजों का बहिष्कार करते देखकर 
मुझे भी ढाढ्स बेंधा । 

स्कूल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं और समाचार- 
पन्नों के सम्पर्क में आ गया | 

ज्ञान की भूख बनी हुईं थी, बह अपने गो-चारण के लिए 
कोई मुक्त भूमि चाहती थी । 

८ >< 

मेरा स्वप्निल्ष मन भ्रमणशील हो गया ।'*'वे भी क्‍या दिन 
थे ! पवन की तरह भें अनिकेतन चारों ओर पयेटन कर रहा 
था-न मुझे काल-भमय था, न विश्व-भय ! न अपनी निर्धेनता 
पर ज्षुव्य थो, न सभ्यता पर लुव्ध । नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर 
की तरह ही शीश वस्त्राच्छादन में निह्नन्द्र मन किसी निष्किन्वन 
परित्राजक की तरह डोल रहा था | *' 

'" बहनों की तरह ही, भेरे जीवन में संन्यासियों का भी 
आभार है। बहनें अपने स्नेह की बात्ती सेजोती रहीं, संनन्‍्यासी 
अपना आलोक-द्वन देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन मे भी स्वाध्याय चत्नता रहा। यह 
संयोग ही था कि पुरतके अनायास अच्छी ही मिलती गई । 

एक दिन अकरमात्‌ त्रह्म-लीन स्वामी रामतीथे का;जीवन- 
चरित्र पढ़ गया ।' * 'वह आनन्द-कन्द सबच्चिदानन्द-विहारी राज- 
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हेस मुझे भी अपने सानसरोवर से बहा ले गया । 
"इन्हीं दिनों एक गुरुजन ने मेरा नूृतत नामकरण कर 
दिया--शान्तिप्रिय । 
धर >< भर 
मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने 
के कारण अन्तः प्रान्तीय ओर अन्तराष्ट्रीय साहित्य का सह- 
योग मुझे उतना ही प्राप्त हे, जितना अपनी भाषा के साध्यम 
से सम्भव है। लेकिन अति घन की तरह अति अध्ययन 
पर भेरा विश्वास नहीं है। ज्ञान के आश्रम का में केवल लब॒-कुश 
बना रह सकूँ, यही मेरी अभिलापा है । 
>< रे >< 
आज बहन से ओर सुभमे पुराण ओर इतिहास का अन्तर 
पड़ गया। अब सी मभमें अवशिष्ट पोराणिक आस्था बहन की 
है, ऐतिहासिक, ( आिक, सामाजिक, राजनीतिक ) चिक्रतियों 
भेरे युग की है। ये विकृतियाँ सेरे जीवन में अनबगुण्ठित 
इसलिए उनका विद्र प-चित्र बना लेना आसान है। किन्त वह 
चित्र मेरा नहीं, इतिहास का हैँ, जिसस कोड भी असम्प्रकत 
नहीं ६। 
य ५८ 
उस दिन वहन की चिता की परिक्रमा में मेने यग के प्रम्ध- 
लित अभिशापों की ही परिक्रमा की थी। प्रात उसी चिता की 
ज्वाला सारे संसार में फेली हुए हे। मेरी ही तरह सारा संसार 
झभमिशापों की परिक्रमा कर रहा हे | 


श्प 
उविटर रामकुमार वर्मा 

डॉक्टर वर्मा का स्थान हिन्दी भाषा ओर 
साहि्त्यि के इतिहास मे अपना विशेष मद्दत्व रखता 
है | आपने एक कवि के रूप में ग्रपना सादित्यिक 
जीवन प्राएम किया ओर वाद में धीरे-धीरे 
अ्ालोचना, नाटक आदि विभिन्न अंगी की पूर्ति 
फे लिए अपनी अनेक उल्लेखनीय कृतियाँ हिन्दी- 
साहित्य को प्रदान की | एक गम्भीर समालोचक 
होने के साथ-साथ आप सफल अ्रध्यापक भी # | 
चर्मा जी की प्रायः सभी कृतियाों से उनझो विधेचन- 
पटुता और गम्भीर भाव-प्रवणता के दशन होते 
है। एिन्दी-साहित्य में ग्राप एक भावनाशील कवि, 
सफल एकाकीकार और उक्कए शालोचऊ से रूए 
भे विख्यात €। 


मेरे जीवन के कुछ चित्र 


जब में अपने जोबन के प्राचीन प्रष्ठ उल्लटता हूँ तो सबसे 
प्रमुख अपनी पूज्य माता का चित्र आता हे--श्रीमती राजरानी 
देवी का-जिन्‍्होंने सेरे जीवन की रूप-रेखा अपने कल्लापूर्ण 
हाथों से खींची | वे संगीतज्ञ थीं और काव्य-ज्ञान से पूरे । 
आज भी उनका संगीत-स्वर सेरे कानों में गूज जाता है । जिस 
प्रकार वे उषा-काल से उठकर राग विभास के रवरों में 'भोर 
भयो जागहु रघुनन्दन? तनन्‍्मयता से गाती थों और हम लोग 
उठकर उन्हे घेरकर बठ जाया करते थे | मुकसे भी वे गाने को 
कहती ओर ठीक गाने पर नाश्ते मे एक जलेबी अधिक देने का 
पुरस्कार घोषित करतीं | वह मेरे जीवन का पहला पुरस्कार था, 
जो मेरे लिए देव पुरस्कार! से भी अधिक मूल्यवान है । 

उनके काव्य-ज्ञान का अभाव मेरे सबसे बड़े भाई श्रीरघुवीर- 
प्रसादजी पर भी पड़ा था, जो त्रजञ़भाषा से कविता लिखने की 
रुचि रखते थे | मेरी माताजी खड़ी बोली को देश-भाषा मानती 
थीं ओर उसी मे कविता लिखने को कहती थीं, यद्यपि ब्रज्मापा 
भी उन्हे प्रिय थी । मेंने खड़ी बोली पसन्द की । जब में कविता 
लिखकर मात्राएँ गिना करता था तो उन्होंने कहा--““बच्चे, मात्रा 
गिनेगा या भाव लिखेगा ?? उन्हांने अत्येक छन्द के लिए एक-एक 
राग निर्धारित कर उसी राग के स्वर में कविताएँ लिखने को कहा 
जिससे सात्राओं मे कमी भूल न हो सकी । उनकी सिंखलाए 
हुए छुन्दों की अलग-अलग ताने मुझे आज भी याद है। किन्तु 
वे नहीं है । 

बचपन से प्रतियोगिता” मुझे विशेष प्रिय रही । कुश्ती लड़ने 
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जि. के 


में, नाटक से, अभिनय करने में ओर पढले मे । कुश्ती की प्रति- 
योगिता तो ऐसी थी कि सागपंचसमी के दिन अखाड़े मे मेन 
अपनी 'दूनी जोड़” को साफ जमीन पर दे सारा और “चित्त! कर 
दिया | वे सहाशय उस दिन 'फुल्लम” ( सब विजयो ) थे अं 
अखाड़े मे दोनों हाथीं से सलाम करके बेठकों-पर-वठकें लगा रहे 
थे | कहते थे, “कोई रुस्तुम (रुस्तम) आ जाय ।” में पिता जी के 
साथ तमाशा देख रहा था। में भी कुश्ती लड़ता था, पिता जो 
के सामने अपनो अवहेलना न देख सका | मेन ललकार दिया-- 
चला आ पद्ठे !” ओर अखाड़े की धूल से हाथ मलते हुए उससे 
हाथ मिल्लाया ओर “बोल बजरग” कहकर भिड़ गया। ४ मिनट 
१७ सेकिंड में मेने उस पर सवार होकर ओर लेँगोट की पुस्त 
पकड़कर चित्त? क्र दिया। तालियों के बीच आकर शेरवानी 
ओर पुरस्कार लेकर उसो 'फुल्लम” को दे दिया । 
अभिनय में तो श्रीकृष्ण के अभिनय का विशेष रहा। 
पांसुरी कइ दिनों तक हाथ से न छूटी। फनेलगंज से एक रोज 
अपने मकान के सामने बजा रहा था तो मेरे एक मित्र न पिताजी 
से शिकायत कर दी कि “तुम्हारे सपृत बाजार से बॉलरी बजाने 
फिरते है |” तब से बॉसरी छट गह । क्रष्ण के अभिनय में मम 
हुत से पुरस्कार मिले। यहाँ तक कि क्रष्ण का अभिनय करने 5: 
लिए मुझे अपना स्कूल ओर शहर छोड़कर दूसरे स्कूलों में पार 
करने जाना पड़ता था। मिहारा स्फ्न के हैव्माम्टर ५० घधनीरास 
पाण्डेय तो मुझ कृष्णजी कष्कर ही पुकारा करते थे। कृपा ऋ 
सिवाय दो पार्ट 'मभौर खले । एक तो 'ज्िवजी' में 'दयाती' का आर 
परिवनेन' मे 'श्यामलाल' का । लेझिन ये पाट रष्ट मग्द दे नर्गें । 
अन्तिस अभिनय नरसिंदपर में मराठा सरदार 'लयाही हाडी 
रहा | सोफिया' में प्रेमासितय था। मेरी छड़ी बदन भी नादझ 


कप रकम है हक जा डक३ एराधर जकात्नी। सकुलक कर अजीज प्श्प सपा 8 अरे, आई गए" कक ही 
:राने गए मी । उन्‍होंने आपर मेर प्रसामिनय पर गे पालन 
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| 
बुरा-भत्ना? कहा । मेंने कहा--“लो अब अभिनय न करूँगा ।”' 
उन्होंने बहा-- अपने श्रीकृष्ण का करो ता ९” मेंने कहा, “अब 
में श्रीकृष्ण से बहुत 'बड़ाः हो गया | खतम करो |” 
पढ़ने में कभी पीछे नहों रहा, फेल होने का अनुभव अुमे 
कभी नहीं हुआ | सदेव 'डिवीजन? में पास हुआ। माताजी ने 
कहा था-- कुमार,पढ़ने में पहले दर्ज का ध्यान रखना, जैसे अज्ञुन 
ने चिड़िया के केवल गले पर ध्यान रखा था |” सेने कहा--“तो 
मुझे अजुन बनाना चाहती हो १” उन्होंने कहा--“कर्ण बनाऊँ १” 
ओर मेरे कान खींचे । जब मेंने एस० ए० प्रथम श्रेणी" में सबब 
प्रथम स्थान पाकर पास किया तब व संसार से चली गईं थीं। 
उनका आदशें पाकर भी जैसे में नहीं पा सका । अपनी सफल्नता 
फा समारोह मेंने आँसुओं से सनाया था । 
कविता केसे लिखी ? सुनिए। सिहोरा (जब्रलपुर) स्कूल में मेरे 
एक पंडितजी थे। उनका नाम था पं० विश्वम्भरप्रसादजी गौतम 
विशारद । वे प्रयाग से प्रकाशित होने वाले प॑ं> रामजीलाल शमो 
के विद्यार्थी'नामक मासिक पत्र से लिखा करते थे। अपनी कविताओ 
क्रो नकत्न भी मुझसे कराते थे। घर पर माताजी का काव्य-प्रेम!ःऔर 
स्कूल से पंडितजी का विद्यार्थी! । मेंने सोचा--'सैं भी कविता 
लिखूँ गा ।? उस समय में मिडिल क्लास में पड़ता था। परीक्षा 
सिर पर सवार थी । पढ़ने की रात-द्न चिन्ता। मेंने अपनी कापी 
पर लिखा -- 
इंश्वर मुझको पास कराओ 'अब | 
ओर फिर साताजी द्वारा दिये हुए नाश्ते की जलेबियों की 
याद करके लिखा-- 
ओर मिठाई खूब-सी खाओ तब || 
मेंने अपनी पंक्तियों में अब” ओर 'तब” इसीलिए अन्त में 
जोड़ा था कि में तुलसीदासजी की चौपाई का चोर न सममा 
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भाऊँ | माताजी ने कहा-“अब' और 'तब' काट दो ।” मेने कहा- 
“क्या चाहती हो कि में तुलसीदास को चारी करूँ |” उन्होंने हैं स- 
कर कहा था--छन्द की चोरी चोरी नहीं है ।” लेकिन अउना सर्न 
रखने के लिए मेने अब” ओर “तब” रहने दिया । 

असहयोग मे मेंने भाग लिया | तब पिता जी मंडला ( सी० 
पी० ) में एकरद्रा असिस्टेंट कमिश्नर थे। मैं नरसिंहपुर में था। 
सन्‌ १६२१ की बात है। नागपुर-कांग्रेस ने असहयोग-आन्दोलन का 
प्रस्तावपास किया था। शौकतञअलीने नरसिंहपुर आकर न्कूच छोड़ने 
के लिए कहा । मैंने सभा से उठकर ही प्रण किया कि मेने स्कूच 
छोड़ दिया | तब में दसवें दर्जे मे था। ३) स्कालरशिप मिलता था 
ओर क्लास में प्रथण आने के कारण मानीठर था। विताज्ञों 
मंडला से आए। मेरे भविष्य की 'एकस्ट्रा असिस्‍टेंट कमिश्नरी 
का चित्र खींच कर उन्होंने पुनः स्कूल जाने को कहा। में नहीं 
गया, वे नाराज़ हुए। मैंने कह्ा--“आपकी कोर्ट मे आऊँ तो सुमे 
आजीवन कारावास दीजिए ।” उन्होंने कह्द-+ अभी लो”? प्र 
अपना बेत मेंगवाय | मैने ७२ घंटे का उपवास किया आर स्कूच 
जाने से बच गया। उन्हों दिनों जलूस में राष्ट्रीय भाँदे को लेकर 
निकलता था। गाने के लिए नये-नये गीतों की आवश्यकता 
पड़ती । मेंने लिखा था-- 

“हीं ढरेंगे नहीं बरेगे तोपों से तलवारों से | 
नहीं वरेंगे लेश-मात्र भी सीपण कारागार्री से ॥7 शादि 

उसी समय दिश-सेवाः कविता के लिए फानपुर के श्री 
बेशीमाधव खन्‍ता की ४१) पुरस्कार बाली घोषणा निरुली। 
पिताजी आए हुए थे उन्होने मुझसे व्यंग में उदलाया-- प्राटे 
यांधोजी से कहो देश-सेवा पर फबिता लिखें ।" मन ठठझा- पिता जी 
पी आएा से लिखूँगा, सफलता मिले चाद न मिले। इस समय 
ब्नझे झात्ता न्‍्याय-युम्त है, पिछली घार नहीं थी ।' सेन बिना 


३०४ जोवन॑-स्मेतियों 


किसी को बतलाये कविता लिखकर भेज दी। मेरे बड़े भाई ने 
कविता ऐखने की इच्छा प्रकट की । मेने कहा--संशोधन न॑ 
फीजिएगा ।” उन्होंने पूछा--“ क्यों ९” मैंने कहा--'यदि पुरस्कार 
मुझे मिला तो सारा श्रेय आप लेंगे।” उन्होंने कहा--“अआहां, 
जैसे पुरस्कार जनाब को मिल ही जायगा ।” 

तीन महीने बाद सूचना मिली कि म॒झे पुरस्कार मिल गया। 
तभी से में बराबर कविता लिखने लगा | फिर पिताजी ने स्कूल 
जाने के लिए नहीं कहा ओर से डेढ़ वर्ष तक नगर-कांग्रेस-कमेटी 
की ओर से कांग्रेस-प्रचार करता रहा, खद्दर बेचता रहा। एक 
घार जब सें खहर का गद्धदर लेकर साताजी के पास आया तो 
उन्होंने कहा था--“मुमे गये दे कि मेरा एक लड़का देश-सेवा में 

न-समन से काम कर रहा हे |” मझ्के याद है उस दिन पिताजी ने 

खदर का एक कोर बनवाया था | 

आज न पिताजी है ओर न माताजी ये कहानियाँ,भी भूलती 
जा रही है । आज आपके अनुरोध ने मे बीती बातें याद करा 
दी हैं। उस जीवन और इस जीवन में कोई साम्य नहीं । 

अब तो-- 
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खौर कविता अपनी गति में चली जा रही दे । 


१६ 
श्री सियारामशरण गुप्त 


गुप्त जी अपने आदरणीय अग्रज राष्ट्-क्ति 
मेथिलीशरण गुप्त जी की भाँति पहले कवि के रूप 
में उगी और एक सफल उपनस्यासकार तथा कद्दानी- 
लेखक के रुप में हिन्ठी-सातित्य-वाथ्िका में विकसित 
हुए । गप्त जी की प्रायः समी कृतियों मे उनझी 
गहन अनुभूति तथा ममस्यर्शा बेदना शरीर अतुल 
प्रतिमा के दशन होते ह। आप जितने सफल 
कवि हे उससे कही प्रधिकर सफलता उन्‍होंने गय- 
लेखन मे प्राप्त की ४ | उपन्यास तथा कट्ानी 
के ज्षेत्र मे भी आपने पर्याप्त लोज:प्रियता प्राप्न 
कर ली दे । 


बाल्य-स्मृति 


वह मेरी पहली मौलिक कल्पना थी। बड़े-बड़े पण्िडित और 
बड़े-बड़े कमंठ भी जिस समस्या का समाधान जीवन-भर नहीं कर 
पाते है, सुनिए, निरे बचपन मे उसे मेने किस विचित्र रीति से 
सुन्लकाया था । 

महालक्ष्मी के पूजन के लिए घर से प्रतिवर्ष कुम्हार के यहाँ 
से एक मिट्टी का हाथी आता था। आज भी आता दे और अब॑ 
में उसे देखने भी नहीं जाता। परन्तु उस समय तो मुझे वह 
पागल ही कर देता था । उसे देखकर एक दिन मेरे सन मे एक 
अद्भुत भावना का उदय हुआ | सभी जानते है कि हाथी ओर 
चिंड॒टी मे एक-सा ही जीवन है । इन दोनों के बिराट्‌ और सूक्म 
आकार किसी को धोखे में नहीं डाले रह सकते | इस तत्त्व की 
सहायता से ससार मे एक क्रान्तिमलक परिवतन करने की बात 
मे सूझी । मेने सोचा, 'इस हाथी के पेट से एक चिडटी पहुँचा- 
कर आवागमन के सभी द्वार मिट्री से अच्छी तरह बन्द कर दूँ 
तो क्या हो ?? उत्तर मेरे लिए बहुत सीवा था; मेरी उस अवस्था 
से भी अधिक सीधा ओर सरल । चिउटी की आत्मा अपने शरीर 
से मक्त होकर हाथी के भीतर बैठ जायगी और वह सजीव हो 
उठेगा ! जीव को बाहर निकलने के लिए सन्धि न मिलेगी तो 
इसके अतिरिक्त ओर हो ही कया सकता है। पावती माता ने 
मिट्टी के पुतले से गणेश की ग्राणु प्रतिष्ठा की थी | मेरा वह हाथी 
“गशानां गणपति! बन जायगा, यह मेने नहीं सोचा था। वह 
सजीच हो जायगा, यही मेरे लिए बहुत था। अपने इस नये 
आविष्कार से मेरा बाल-हृदय एक साथ उलछुजल्न डठा। जब यह 
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छोटा-सा हाथी अपनी छोटी-सी सूंड हिलाता-डुलाता इस 
ऑगन में डोलने-फिरने लगेगा, तब सब कहीं केसी धूम मच 
जायगी, कितना बड़ा कोतुक होगा वह ! 

साहित्य की मिट्टी लेकर उसमे प्राण-सम्वार करने की वात 
कुछ इसी तरह आज भी मेरे मन से चल रही है। कह नहीं 
सकता, इसी तरह कब तक चलती रहेगी । उस समय तो मेरा वह 
मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा । उल्लास उत्सन्न करने 
वाली अनेक कवि-कल्पनाओ की भा ति, बह प्रथम कल्पना भी 
रचना से पूरी नहीं उतर सकी | सोचता हैँ, अच्छा टो हुआ। 
यदि उस समय वह ह.थी सजीव हो जाता, तो बढ़कर प्आाज 
इतना हो गया होता कि घर में कहीं उसे बॉवने तक के लिए ठोर 
ने मित्षता। 

लक्ष्मी का राजवाहन घर में बॉव रखने के पहले लक्ष्मी का 
अावाहन ही मेरा पहल्ला काम होना चाहिए था। यह न जानकर 
भी उसी समय मेरा ध्यान इस ओर गया। लक्ष्मी को प्रसन्‍न कर 
लेने की एक युक्ति अनाय/स मुझे मित्री । किससे मिली, अगर 
ठीक याद नहीं हे विज्नज्नन-तत्त्व क। चसी वात जानकर जस- 
तिसको बताने लगें, यह असम्भव है। में समझता टै, उस विपय 
भ से अपने किसी तत्कालीन समवयस्क का हो ऋण ; 

से नहीं चाहता, उसे छिपा जाई#। लक्ष्मी का वा 'परद्ठ 
भण्डार किसी लता के छोटे टकड में सरक्षित था। बल उसी ह 
पोज लेना चाहिए। लता वह द्वोनी चाहिए ऐसी, ऊियृत्ष प 
यघाये से दायें गई हो । ममे उसमें यह गण बताया गया थाई 
जिस वस्तु के नीचे उसे रख दिया जायगा, कितना ही रच उिसे 
जाने पर वह चुकेगी नहीं। ऐसी वस्तु के सहारे दसनवाच रापमे 
फी धंली में से निकाल-निकालकर लागयों तक सूय 
सकते हें | 


है 


| ०“ <.+ 


। 


कम 


ै 


उजरन आन. 


कक 


र्त्ष दर 


आस-पास के बाग-बगीचोंमें इस लक्ष्मी-लता की खोज करने 
में निकला। कितने ही लता-कुल्न देख,डाले। कितने ही छोटे- 
बड़े वृक्तों के निकट खड़े होकर खुली सॉस ली । घर के बाहर का 
भाग भी इतना सुन्दर है, इसका अनुभव पहले-पहल तभी हुआ । 
कुछ दोहे-चोपाइयों कण्ठस्थ थीं, चलते-जाते उन्हें गुनगुनाया । 
उनकी कविता-हृदय के किसो अज्ञात प्रान्त में मेरे बिना जाने 
मंकृत हो उठी । उस समय समझे पता तक नहीं चला कि लक्ष्मी 
की ओर जाते-जाते अचानक सरस्वती की ओर उन्‍्मुख हो गया 
हूँ । लक्ष्मी-ल्ता की मेरी खोज जेसे कुछ शिथित्न पड़ गई | फिर 
भी कई ल्ताएं तोड़-तोड़कर देखीं। कुछ लताओ को उनकी 
स्वाभाविक गति के विपरीत मोड़कर उन्हे दो-एक दिन में अपने 
काम के अनुरूप कर लेने की युक्ति लड़ाना भी में नहीं भूला।] 
लताओं की परीक्षा घर लोटकर करता था। मेरे पास द्स-पॉच 
रुपये की एक निजी थेली थी । परन्तु उसके नीचे उन ल्ताओं को 
रखकर उनके गुण-दोपों की जॉच करना मेने ठीक नहीं समझा । ' 


' अरस्त्र-चिकित्सा की साधना का काम केले के छिलके अथवा ऐसे 


ही किसी पदाथे के ऊपर करना निरापद सममा जाता है। मेंने 
भी उस समय इसी सममदारी से काम लिया। अपनी प्रयोग- 
शात्ञा मे मत हुआ ल्ञोटा लताओं के ऊपर रख देता और पानी 
नीचे दरकाने लगता । लताओं के लिए लब्जा को बात होने पर 
भी यहाँ अब यह मुझे कद्दना पड़ेगा कि उनमे से किसी मे वह 
शक्ति न निकली, जिप्तके कारण लोटा सदेव भरा-का-भरा रह 
जाता | 
मेरा मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा, उसमे प्राण- 
सच्चार नहीं हो सका; मेरा पीतल का लोटा पीतल का ही बना 
रहा, उसमे से अक्षय निर्मेर-धारा नहीं वह सकी । परन्तु प्रसन्‍तता 
की बात है, इस बार मेरे हाथ एक दूसरी वस्तु आ गई थी | उस 
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शा 


वरतु की परीक्षा आज भी मरे द्वारा चलती जा रही हैं । शंक्रा की 
बात इतनी ही है कि दो-दो असफलनाओं के साथ उसका सम्बन्ध 
है। बाग-वरगीचों के लता-कुझजो में ऋण्ठस्व दोहे तथा चोपाइयों 
की निस्मझ्ोच आवृत्ति करत-झरतने एक दिन ऐसा छुछ बोध हुआ 
कि कविता करना बहुत आमान है। अनेऊ दोहे चोपग्डर्या की 
रचना मेंने उसी समय कर डाली | कुछ नये छुन्द भी अपने-आप 
तेयार होकर सेरे मुख से निकल पड़े । जोर-जोर से कहकर उेसवा,- 
इनसे भी हृदय में वही आनन्द उठता है, जो उन सीखे हुए 
छन्दों मे था। मेरी वह ऊचिता लिपिबद्ध न हो सकी । कुएं के 
पानी की तरह परिश्रम से खींचफर उसे फ़िसी पात्र में भरकर रखने 
की आवश्यकता थी भी नहीं । प्रतिपल बहने हए उस ताजे 
निश्चएर-नीर से किसी समय भो दृत्त हुआ ज्ञा सकना था। अथे 
का बोफ लेकर वह नहीं चली थी | इसी कारण अपने में से इछ 
खो जान की चिन्ता उसे छ् तक ने सकी । 
अपना यह आतनन्‍द चपरने सुझ ही सीमित रखना बहुत ऊठिन 
होता । छनन्‍्दों का वह प्रवाह एक बार, दो बार, और बार-बार 
बाहर निकलफर दुर-दुर तक फैलने के लिए उताबला हो उठा । 
उन दिलों से रे एक समवयस्म सम्बन्धी आारर भेरे ऋरीटा-सहचर 
बने हुए थे । कविता एरमे थी वह सरल विधि प्हले-पहल उन्हीं 
की मेने बतार । उन्‍होंने खोट आह्यय प्रकट कीं जिया। बाले- 
“ऐसा ही सुने; भी होता /। स्नान पर ऊे जब सें #मुमान-चालीसा 
का जुबानों पाठ कर शुकता १, तय नाः-मा चोपाटयों उसी मर्द 
मेर गुण से भी मिलने लगती /।। दरशे लाए कला गरना 
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नहीं, यदि कभी मेरी प्रतिभा इस उच्चक्रोटि तक पहुँची हो। 
इसका पता मेरी अपेक्षा मेरे मित्रों को अधिक होगा। 

इसी समय के आस-पास भेया की कोई कविता किसी पत्र में 
छपी हुई देखने को मिल्ली। कबिता क्‍या थी, किस विपय से 
उसका सम्बन्ध था, यह मुझे कुछ याद नहीं | कोई कहना चाहे 
तो कह सकता है, उसे ठीक-टीक में पढ़ भी नहीं सका। पर हाँ, 
नीचे छपा हुआ लेल्लऊ का नाम मेंने पढ़ा था; एक दो बार नहीं 
बीसियों बार । मेरे लिए उस नाम सें ही कविता का समस्त माधुये 
जसे निचोड़कर भर दिया गया हो । वह नाम भेया का था, और 
किसी का नहीं | नाम के साथ ठिकाना भी लिखा हुआ था। 
ऊपर से किसी के द्वारा हाथ से लिखा नही, छापे के अच्तरों में 
ही छपा हुआ | उस नाम में शरण गुप्त” तो मेरा निज्र का ही 
था। आधे से अधिक नाम का गौरव मुझे अपने-आप तत्काल 
मिल गया | अखबार में इस तरह छपने का गौरव उस समय 
मेरे ओर किसी परिचित के भाग्य, मे न था । में बहुत ही प्रसन्न 
हो उठा | मेंने घर के एक पुराने कमंचारी को भेया की वह कविता 
ओर उसके नीचे छुपा हुआ उसका नाम हुलसकर दिखाया । मुझे 
विम्मय हुआ, व वहुत उत्साह प्रकट नहीं कर सके । बोले-- 
“अखबार वालेफो कुछ देना पड़ा होगा।” मुझे घुरा मालूम हुआ | 
कुछ दे-दिलाकर भेया ने अपनी कविता छपाई हे, यह बात कुछ 
खटकने वाली जान पड़ी । तीत्र शब्दों मे तत्काल मेने उनका 
प्रतिवाद किया | 

ऐसा होते हुए भी एक वात तो थी। कुछ दे-दिल्लाकर भी मेरी 
कविता उस समय किसी पत्र में छुप सकतो, तो अपने लिए इसमें 
मुझे कोई हिचक न हाती | अखबार के किसी कार्यालय मे मेरे 
नाम से कविता लख देने की फीस भी यदि अलग से चाही 
जाती, तो इमक्रे [लए भी उस समय में सहर्प तैयार हवा सकता 


ह्। 
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था | यह दूसरी बात है कि अधिक देने की शक्ति समझ मे न 
अपना छता हुआ नाम देखते के लिए में बेत्रह उत्यु 
उठा | सदरसे के दुसरे दरजे से उस समय मेरी पढ़ 


११ ण्म बकरे बे । 


चलन रह 
थी | जा पाख्य पुस्तक निधारित थी, उसमे बाहीं सुझे अपना नास 
नहीं दिखाई दिया। भेरे लिए यह असनन्‍्तोय की बात थी। इस 
असन्तोप का एक विशेष कारण है। रहीसबरूश त्ाम का भेरा 
एक सहपाठी था । उसके लिखे हुए छ्विनने ही दोहे पुस्तक से छप 
थे | काकी साहसा ना घटी पर-घर गये रहीस! को प्यन्तिम पद 
पर जोर दकर बह पढ़ता ओर प्रसन्‍न हाता सेरी आर देखकर । 
एक दसरा साथी था छिसाधथर | बह भी सभा सताब र पदता-- 
जाके हिरदे है छिमा! ताके हिरदे आप । निरात हार परस्म 
के पन्‍ने में भी उल्नटता। हू द-खोजकर 'राम' या सास उन 
दिखा भी देता | राम नाम कभी महमा टगर /, से सानगा ह। 
परन्तु उस समय तो सीता माता ही लाज्ञ रख सकती थीं। में 
इतग्रभ हो उ्ठता | लाचार होकर फाता-+ सर सास समायण 
मेंछपा है; यह पुर्तत भी कोट पुस्तक दाट्रण गुल, 
याद था-- 
'सियारामसय सब जय जानी. करो प्रनाम ज्ञारि ज़गयानी ।' 
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दा पराययणा प्रारमस्म कर स॒उा 
जाना 'धसग्भव शा कर गला रवर शव गए चानत प्राना। 
पथ सर लिए प्योपायण था।ए हे 
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एफ डर था | कोई कहीं पूछ बैठे कि आज पढ़ने के लिए क्‍यों 
नहीं गये, तब ? घर में किसी को पता न था कि आज में कितना 
बड़ा काम करने जा रहा हूँ | उस विपय में किसी से कुछ कह 
नहीं सकता था | कहता भो तो, सें जानता हूँ, किसी को उस 
काय की गुरुता से विश्वास न होता। बीमारी का बहाना करने 
का उपाय भी सामने न था। उस समय आज्कलज्ञ की भांति किसी 
समय भी यह मेरी सेवा करने के लिए तत्पर न थी। छुट्टी मनाने 
के लिए आह्वान करने पर भी इसके दर्शन तक न होते थे। मेंने 
निश्चय किया, आज किसी के सामने पड़ गा ही नहीं | 

दोपहर का भोजन करके घर मे अपनी-अपनी जगह जब सुब 
कोई आराम करने लगे, सव ओर ग्रीष्म की दोपहरी का सन्नाटा 
सॉ-सा करने ज्गा, तब एक अंधेरे कमरे से कागज पेसिल लेकर 
में लिखने वेठा । वेठ जाने पर पहली बाव यह जान पड़ी कि 
जुबानी कविता कर लेना जितना आसान है, उस्ते लिखना उतना 
ही कठिन | कागज की बेड़ी पहनना भी जेसे उस स॒कुमारी को 
सह्य नहीं | किसी तरह कुछ देर जमकर छः पंक्तियाँ उस दिन 
लिख ही डालीं | एक दोहा और चार पं'क्तयों का एक दूसरा 
छुन्द | लिखकर उस समय भी वही आनन्द हुआ जो आज की 
अपनी किसी सुन्दर रचना को पूरा कर चुकने पर पाता हूँ। 
कविता लिग्बने का यही तो बड़ा सुग्ब है| ऐसी कुछ प्रतीति हुई 
कि सरस्वती देवी ने अपने मन्दिर मे भीतर चले आने के लिए 
आज्ञा दे दी है। उन पंक्तियों मे वन्‍्दना भी मेंने सरस्वती ओर 
गणेश की ही की थी। इन्हे उमर समय में दम्पति-यगल समभता 
था। क्या ठीक, मेरी इस बाल-बुद्धि पर इन महान्‌ देवताओं ने 
वात्सल्य पूर्वक उस दिन मेरी ओर हँस दिया हो | तुक भी ठीक- 
ठीक बैठ गइ थीं | पतले दाहे के अन्त में 'कर ज़ोरः और मोर! 
की तुकें वैठाऋर द्वी मेंने समक लिया था कि कार्ये सुचारु रूप से 
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सम्पन्न हो गया है। एक अच्छे कागज पर अक्षर दुछ बिगाड़कर, 
पढ़े-लिखों के जैसी लिपि मे कविता की प्रतिलिपि भी तत्काल कर 
डाली। भारी कास कर चुका था; इनलिए नाम से भी छुछ 
शीपन लाकर नीचे लिखा, 'सियाराम करत! | इस तरह उस दिन 
सब-कुछ अच्छा-ही-अच्छा होता गया ! 
कविता तो तेयार हो गई, अब तेयार करने से भी कठिन एक 
समस्या सामने थी। वह थी, उसके प्रकाशन की बात। कविता 
लिखना ही व्यर्थ धा, यदि बह कवि के बस्ते के भीतर ही बन्द 
हकर बाहर के प्रकाश से वंचित रहदी। सदरसे के सहपाठया 
की बुद्धि पर से भेरा विश्वास उठ गया था। वसा अरसिक 
मण्दली मेरी कविता समभझेगी भी, उसमे मुझ पूरा सन्‍्दह था। 
भैया की कविताएँ अखबार बाल बिना कुठ भटर लय हा छापा 
करते थे। अत मेरी कबिता को शुशण-परीक्षा उन्हीं के द्वारात 
सकतो थी । परन्त घड़ उन्हें दिग्याई जाय तो ऊेस ? इस समस्या 
की पूति मेरे लिए सारी हो उठी । बढ़त लोग मर इस सकीच 
को समझ ने सकेंगे । मनी लवबधू के सम्बन्ध से बढ़ों से चचा 
फरने में हिन्द बालक, बालक उया तरुण भसावतनजिल सडतच का 
अनुभव करता हूँ, यैसा टी पृष् मुझे भी था। आज भी मे उसे 
पुणीतः दूर नहीं कर सरा है । याद्रा! दो समस्त बबिताएं छिसस 
वा समय तक उन्हे दिसाझर ठाक परते कि लिए झुक साहतच- पट 


ऐसी ही श्िभमिक उडानसी 
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बाद में जिस वेचेनी का अनुभव सुझे बहुधा करना पड़ा है, 
उसका पहला परिचय सुझे घर मे ही पहली बार हुआ। जाने 
कितने दिन आए ओर चले गए, पर मुझे पता नहीं पड़ा कि 
मेरी रचना यथास्थान पहुँच गई है । हो सकता है, उसे पोस्ट 
करने की मेरी दिधि में ही कोई खराबी हो। पर उनका भी 
कुछ दोष होना चाहिए। उन दिनों सम्भवतः: उनके भीतर का 
तरुण कवि जागकर उठ वेठा था । कवि में यही एक बड़ा दोष 
होता है कि जाग उठने पर बह अपने भीतर का ही देखना- 
सुनना पसन्द करता है, बाहर से जेसे उसे कोई सरोकार नहीं 
रहता। धीरे-घीरे मुझे विश्वास जमने लगा कि वह रचना ना- 
मंजूर हो गई है | सन्‍तोप और सुख की बात इतनी थी कि किसी 
सहपाठी को मेरी इस असफलता का पता न था | 

उस दिन मेरा सोभाग्य अचानक मेरे अनुकृज् दिखाइ दिया | 
मेरे द्वितीय अगम्रज नन्‍ता मेरे ऊपर प्रसन्‍न हुए, मेरी सेवा- 
परायणता से । सेवा मेरी इतनी थी कि आवश्यकता पड़ने पर 
दौड़कर में पानी का गिल्लास भर लाता था, पान लगाने मे कत्थे 
चूने का अनुग़त ठीक रखता था ओर जब मुन्शीजी की मर्जी 
हुई तो उनके लिए शरबत बनाकर भीतर से लाने में भी देर न 
करता था। मेरी प्रशंसा हो चली। चन्‍ना ने कहा--'ऐसा-वसा 
नहीं, सियाराम कवि भी हे ।” भया ने कहा--“अच्छा ! मुन्शीजी 
ने भी प्रसन्‍नता प्रकट की। में अपराधों की भांति सामने 
संकुचित खड़ा था। मुझे आज्ञा मिली-'में अपनी कविता लेआ ऊँ ।? 

कविता देखकर भेया ने कुछ विशेष प्रसन्‍नता प्रकट की हो 
ऐसा नहीं जान पड़ा । नाखुश नही हुए, यही मुझे बड़ी बात जान 
पड़ी | उन्होंने कई भूलें छ॒ः पंक्तियों कें भीतर ही खोज निकाल्ीं । 
पास वेठकर समभाया | पूछा-- छन्द को मात्राएं गनना जानते 
हो ? दोहे को एक पंक्ति में चॉबीस द्वोती हैं ।? क्‍या मुसोबत 
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की बात थी, हिंसाब-किताब यहाँ भी आ पहँँचा। मदरसे से 
कभी-कभी चार हिसाबों से से पॉच तक मेरे गल़्तत निकल आते 
थे | सापा एवं दसरे विपयों के कारण ही में वहाँ अपनी प्रतिप्ठा 
बनाये था। मात्राएँ गिनना सत्ना समझे कहाँ से आ सकता था। 
तब यह विधि समभे समझाई ग 

अब संशोधन की बारी थी। एक दूसरे कागज पर भेया 
ने थोड़ी ही देर मे मेरी कबिता अपन हाथ से लिखकर मे 
दी । देखा, इन पंक्तियों में सेशा अपना क्या है? वह न होने 
के बराबर था । पूरी कविता कुछ-की-कुछ हो गई थी। 
उसमे मेरा अपना कुछ नहीं था कि जिसके बल पर से 
साथियों में घमण्ड दिखा सकता । तुके मेरी अपनी रहतीं, तब 
भी कोई बात थी । जिन तुकों को मिज्ञाकर कत्रिता लिखते समय 
मुझे अपने कवित्व का प्रथम गोरव बोध हुआ था, वे तक हटा 
दी गई थीं। सब मिलाकर मैंने अनुभव किया, प्रारम्भ कुछ वहुत 
ठीक नहीं रहा । 

यहीं डस बचपन मे मंते पहली भूल को | मेरा प्रारम्भ बहुत 
ही शुभ हुआ था। मेरी कविता की मिट्टी का वह हाथो उस दि 
सजीव हो गया था | प्रारस्म से ही उतर हाथो का प्रसादपाकर मेरी 
रचना कुछ-की-कुछ हो गई है । वह प्रसाद निरन्तर मझ्के प्राप्त 
है। उनके श्रीचरणों से सेंय नम्न प्रणाम पहुँचे, इन समस्त पंक्तियों 
की सबसे बड़ी बात यही हो । 


२० 
श्रो भगवतीप्रसाद वाजपेयी 

श्री वाजपेयी जी सफल कथा-लेखक! और 
उपन्यासकार के रूप मे समस्त हिन्दी-पाठकों के 
दिल में उतर चुके है । आपकी कहानियो मे जिन 
पात्रों तथा घटनाओं का चित्रण हमे मिलता है, 
उनमें हमे अपने समीपवर्ती समाज एवं परि- 
स्थितियां की यथाथता स्पष्ट परिलक्षित होती है। 
जीवन की यथाथ अनुभूतियों से अनुप्राशित होकर 
ही उन्होंने अपनी कहानियों तथा उपन्यासों के 
पात्रों का सजन किया है। वाजपेयी जी ने 
कहानी तथा उपन्यासी के अतिरिक्त कविता केक्षेत्र 
में भी अनन्य ठेन दी है। आपकी कविताएँ भी 
उतनी ही प्रीढ़ ओर सरस होती है जितनी कि 
कहानी तथा उपन्यास । आपकी “मिठाई बाला! 
कहानी कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'काबुली वाला? 

का स्मरण दिलाती हे। 


'मेरा निर्माण 


मेरा जन्म आशिवन शुक्ला सप्तमी सम्बत्‌ १६५६ बि० को 
मंगलपुर (ज़िला कानपुर) से हुआ। पिता जी बिल्कुल एक अप 
कृषक थे । किन्तु मामा संस्कृत भाषा के परिडत और कर्म-काण्ड 
के आचार थे | पिता जी मामा के यहाँ बस गए थे | मेरा बचपन 
उन्हीं के तत्त्वावधान में व्यवीत हुआ । गॉब की पाठशाला में 
पढ़ना शुरू हुआ .। घर पर मामा जी संस्कृत के श्लोक याद कराते 
ओर सुस्वर से सुनकर प्रसन्न होते । उन्हीं के चरण-चिह्नों पर मेरी 
तथा बड़े श्राता परिडत रासभरोसे की शिक्षा चल रही थी। किंतु 
जब सेरा सात बे का भी लघु जीवन पूरा नहोपाया था कि 
मामाजी का स्वगंवास हो गया । अब ग्ृहस्थी का भार पड़ा अ्राता 
जी पर। उनका शिक्षा-क्रम भंग हो गया और जीवन-निर्बाह के 
साथ-साथ मेरी छोटी वहन के विवाह-व्यय का भार जो ऊपर 
आरा पड़ा तो मेरा भी विधिव॒त्‌ अध्ययन केवल हिन्दी मिडिल तक 
होकर सदा के लिए रुक गया। में अपने गॉव की ही अपर- 
प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गया | किन्तु अपनी इस लधु- 
परिधि मे अधिक दिन तक रहना मेरे लिए असह्य हो उठा । उन 
दिनों होमरूल-लीग का आन्दोलन चल रहा था। उसी में भाग 
लेने के सिलसिले मे गाव का शिक्षेण-कार्य त्यागकर में कानपुर 
ञआा बसा और वहाँ होमरूल-लीग की लाइब्ेरी तथा रीडिग रूम 
में लाइब्रेरियन पद का कार्याधिकारी हो गया । इिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन करने का सुअवसर मुमे यहीं मिला ओर यहीं से--१६१७ 
ई० में कुछ लिखने की प्रेरणा मुझमे उत्पन्न हुई | 

पर उस समय में प्रायः कविताएँ द्वी लिखा करता था। बाद 
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|| 
के अनुभवों ने कविता की ओर से मुझे गद्य-लेखन की ओर मोड़ 
दिया | वेतन केवल पन्द्रह रुपये मासिक मिलता था। शहर का 
रहना ओर माता, पत्नी, बहनोई ओर अपना निवाह करना । सन्‌ 
१६१६ मे बड़े भाई का स्वगेंबास हो गया। तब मुझे लोग की 
नोकरी करते हुए पुस्तकों का गदठ्ठर कंधे पर लादुकर उनके विक्रय 
का कास करके किसी तरह काम चलाना पड़ा । 9 बप के कार्ये- 
काल के अनन्तर लीग भी टूट गई। तब सेने स्वदेशी स्टोर 
खोला, जिनमे पत्नी के सारे आमभूपण पूंजी रूप से लगा दिए। 
परन्तु ६ मास भी दुकान खोले न हुए थे कि उसमे चारी हो गई 
ओर मेरे खाने का भी कोइ ठिक्काना न रहा । तब एक वेक से 
ख़ज़ांची की जगह पर अप्रटमस रहा | पर जगह न मिलने पर वहां 
से भी निराश होकर वेठ रहना पडा । इस सिलसिले मे मेने एक 
डिस्पेसरी से कम्पाउंडरी की ओर साथ ही एक प्रेस मे प्रफ रीडरी 
बाद से कम्पाउंडरी छूट गई आर प्रेस से निकलने वाले पत्र 
संसार” मे पहले सहकारो सम्पादक ओर फिर मुख्य सम्पादक हो 
गया | फिर द्ेनिक “विक्रम” तथा मासिक माधुरी? के सम्पादन- 
विभाग से कार्य किया। तदनन्तर चार बंप हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेज्ञन मे सहायक सन्त्री रहा। सत्रह वप तक पस्तक-विक्रय 
तथा छुछ दिन प्रकाशन का काय किया। इधर सोलह चपसे स्वतंत्र 
रूप से लेखन-कार्य कर रहा हें । 

प्रेजी भापा व साहित्य का ज्ञान मेने अनियमित रूप से, समय- 
समय पर सख्य टरो द्वारा घर पर प्राप्त किया । किन्तु स्वाध्याय का 

बल सेरे पाप्त उतना पुष्ट नहीं. जितना जीवन की विविध धाराओं 
स्थितियों ओर अनुभूतियां का हूं। सन पेसों से भरे थेले कंधों पर 
कोसों लादकर देहात के बाजारों की शराफ़ी को, घृम-फिरकर 
पुरतके बेची। लेक्चरवाजी की | गांव में अवसर आने पर 
आवश्यकतावश गाय-मेंस, बेल और बकरियों चराई' और 
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खलिहान में दायें ओर उड़नई का भी काम किया । कानपुर में, 
सोक़ा पड़ने पर, लगातार पाँच-पाँच मील तक, मित्रों तथा 
आत्मीयजनों की महायात्रा पर, तीन-तीन मन वजनी अथ्थी को 
कंधा दिया। निदान, साहित्य को मसुख्यतया मेंने पुस्तकों में न 
पाकर अपने सतत अवलोकन से पाया हे । 

सन्‌ १६२०-२१ की एक घटना है | उस समय तक में अंग्रेज़ी 
नहीं जानता था । तो भी मेंने मासिकर प्रभा? के लिए एक लेख 
लिखा--“विचार स्वातंत्रय का व्यावह् रिक रूप ।? तब '्रभा? के 
सम्पादक थे, हिन्दी के ओजर्बी और कमठ पत्रकार श्रीकृष्णद्त्त 
पाल्तीवाल । लेख छप जाने पर में जो उनसे मिला, तो उन्होंने 
कद्दा--“जान पड़ता है जान स्टुअट मिल की 'लिबर्टी! आपने बहुत 
ध्यान से पढ़ी है ।” मुझे बढ़ा संकोच हुआ | मेने कहा--“में उसे 
समभ नहीं पाता | मेरी अंग्रेज़ी शिक्षा हुईं नहीं हे ।” उत्तर में 
उन्होंने कहा--“मुझे विश्चःस नहीं होता कि बिना उच्च शिक्षा 
प्राप्त किये कोई व्यक्ति ऐसा लेख लिख सकता है ।” जीवन में यह 
पहला अवसर था । जब मुझे इस वात पर विश्वास हुआ कि में 
भी साहित्य की कुछ सेवा करने का अधिकारी हूँ । आज तो ऐसे 
व्यक्तियों की कमी नहीं दै जो प्राय. कहा करते हैं कि आपकी 
अमुक कहानी विश्व-साहित्य की वस्तु है। भावुकता के लिए में 
बदनाम हूँ, यद्यपि अपने इस रोग पर, में सोचता हूँ कि, मेने अब 
बहुत-कुछ विजय प्राप्त कर ली हें। खेर, सन्‌ २६ की बात है, मेरी 
दो बष की कन्या परलोक सिधारी । उस समय हम लोगों के 
जीवन की वह एक-मात्र निधि थी । इसका एक कारण यह भी 
था कि भेरे माता-पिता की एक-सात्र अमिलापा उनके जीवनांत के 
साथ गई कि मेरे कोई सनन्‍तान होती आर वे उससे वात्सल्य॑ 
सुख पाते । अस्तु, कन्या के गत हो जानें पर मुमे इतना दुःख 
हुआ कि मैंने पत्नी से कहा कि में तो तेयार हूँ, तुम भी यदि 
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सहमत होओ, तो चलो--हमस लोग गंगा जी मे डूब मरे | पर वह 
इस पर सहमत नहीं हुई। आज अपनी इस मादुकता पर मुझे 
खुद हँसी आती हे। 

ग्यारह वर्ष की अल्प बय में मेरा विवाह हुआ । १३१ व की 
अवस्था से समझे; स्वावलम्बी हो जाना पड़ा। इसीलिए गॉँब से 
रहना अधिक हो नहीं सका। में प्राय सपत्नीक शहरों मे रहा 

तु मेरे पिता गाँव मे ही रहा करते थे। गॉब-घर से दूर रहने 
के कारण मभे इस बात की सदा चिन्ता रहा करती थी कि कहीं 
ऐसा न हो कि अंतिम समय में पिता जी का अन्‍्त्येप्रि संस्कार तक 
न कर पार्ऊ। ऐसा सोचने का एक-मात्र कारण यह था कि बड़े 
भाई, भाभी तथा माता का स्त्रगंबास प्राय ऐसे ही अवसरों पर 
हुआ, जब में नियत समय पर गाँव से पहुँचऊफर उन्हे देख नहीं 
सका | पिता ज्ञी कभी भी मेरे साथ रहना स्पीकार नहीं करते थे 
ओर मझे उनक्रे लिए सदा चिंता बनी रहती थी | मन-ही-मन में 
इंश्वर से यह प्रार्थना क्रिया करता था कि प्रभो, मेरी इस स्थिति 
का तो अवश्य ध्यान रखना ! 

यहाँ दो शब्दों में अयने विश्वास की बात भी कह दें। 
संस्कारवश प्रकृति से में आर्तिक तो हूँ; किंतु ईश्वर की उपासना 
पर मेरी आस्था नहीं | में तो आचार धर्म का कायल हूँ। नाम- 
स्मरण तथा पूजा आदि करना संझे पसन्द नहीं। इस पअखिल्ल 
सष्टि को सुन्दर रूप देने मे जो भी काय मानवता के विकास के 
लिए किये जायें, वे सब ईश्वरोपासनामय है। 'सुख में जो सुमिरन 
करे, दुख काहे को होय' की पद्धति मुझे स्वीकार नहीं। नित्य प्रति 
भगवान्‌ से प्राथना करना उसे व्यथ्थ में कष्ट देना है । साधारण 
आवश्यकताओं ओर समस्याओं का समाधान करने योग्य तो 
उसे हम बना हा दिया हूं ॥फर |नत्य-प्रनत उसे तंग ऋरने की 
आवश्यकता ही कया हे / ओर रोजाना उससे याचना करने में 
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उसी का अपमान होता है। कयोंक्रि आखिर हम सनन्‍्तान तो उसी 
को हैं| इससे उसके गो रब को धक्का लगता है। अस्तु, हमे 
उसकी याद तभी करनी चाहिएइ--निरेदन उससे करता हमारे 
लिए तभी उचित हे, जब्र हम पर कोई विशेष संकट आ।ये | 

सन्‌ १६३० का वह दिन बढ़े महत्त्व का है। पिता जी की 
बीमारी का समाचार पाकर में पत्नो-सहित घर को चल दिया। 
तीन दिन से वे बीमार थे। पहुँचने पर म॒झे देखते ही रो पढ़े। 
पडोसियों से पूछ-ताछ करने पर पता चला कि कल्न हाज्नत ज्यादा 
खराब थी | आज तो अब कोइ चिन्ता की बात नहीं रह गई है। 
मेरा हाल-चाल पूछरर वे बोले--“अब में तुम्हारे साथ वहीं 
( इलाहाबाद ) रहूँगा। अब तक मेने तुम्हारी वात नही मानी, 
किंतु अब मेंने ऐसा तय कर लिया है ।” उस दिन उनकी हालत 

अच्छी रही पर रात में थोड़ा ज्वर आया | ग्यारह बजे के लगभग 

तक मेरे परस आत्मीय मासा शिवनाथप्रसाद अग्निहोन्री मेरे घर 
पर ही रहे ! चलते समय उन्होंन भी कहा--ज्यर साधारण है, 
सवेरे तक शांत पड़ ज़ायगा | चिन्ता का ससय तो निकल्न गया |” 
किंतु सूर्योदय के पश्चात्‌ स्थिति चिन्त्य हो गई और ज्वर सदा के 
लिए शांत पड़ गया और दोपहर के बाद, गॉब-पड़ोस के प्रति- 
एिठत नवयुवक बंघुओं के साथ, शिवनाथ मासा के नेदृत्व में 
उत्तकी अर्थी ओरेया (इटाबा) के यमना-घाट पर ले जाकर दूसरे 
दिन प्रात.काल मेने उन्तका विधिवत सस्कार किया | 

इस घटना से दो निष्कप निकलते हैं | एक तो यह कि ऐसे 
अवसर पर मेरे सपत्नीक आ पहुँचने के कारण पिता जी प्रसन्न 
अत्यधिक हुए थे। सम्भव हे, उन्होंने स्वयं भी अपनी मृत्यु की 
कामना की हो | सोचा हो, इससे अच्छा अवसर अब फिर कब 
ख्ायगा | दसरी यह कि परम पिता ने भी सेरा निवेदन स्वीकार 
कर लिया! इस स्थज् पर में यह प्रकट कर दंना चाहता हूँ कि 
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इश्वरत्व के संबंध में इस प्रकार के ओर भी मेरे बहुत से 
असुभव हैं। कभी अवसर मिल्ला, तो उनको भी प्रकट कहूँ गा । 
अब तक मेंने लमभग चार सो कहानियाँ लिखी हैं, जिनमे से 
कुछ थोड़ी कथाओं के ही सात कथा-सम्रह प्रकाशित हुए हैं। १२ 
उपन्यास ( तेरहवॉ आजकल चल. रहा है ), एक नाटक, दो 
कविता-संप्रह (विविध कवियों के परिचय तथा आलोचना सहित) 
तथा लगभग १५ विविध विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें । 
में सत्य के सोन्द्य का पुजारी हूँ। मधुर सत्य का नहीं, कट 
सत्य का भो । सत्य का ही दशन, चिन्तन ओर मन्थन से 
साहित्य में करना ओर देखना चाहता हैँ। मेरी धारणा है कि 
हिन्दी-साहित्य मे पूर्ण रूप से सत्य की प्राण-प्रतिष्ठा होने में अभी 
देर द्द । आज तो हमारे साहित्य पर /,5:0८79०८ए का राज्य 
चल रहा है। जजर, मिथ्या, अगतिमूलक, रुढ़ि-प्रस्त और 
आधार-हीन आदर्शा के विरुद्ध साहित्य-स॒ष्टि करता आज्न के 
साहित्यकार के लिए सानो एक अपराध है । आज तो हिन्दी में 
ऐसे-ऐसे पंडितप्रव॒र सम्पादकों ओर साहित्य के कणघारों का राज्य 
चल रहा है, जिन्हें साहित्य के सम्बन्ध में एक शब्द न तो लिखने 
का शऊर है, न बोलने का । इण्टरमीजियेट, बो० ए० तथा एम० 
ए० की हिन्दी-ऋत्षाओं के अध्यापक वर्ग में ही नहीं, उनके पाख्य- 
क्रम-निशायकों मे भी आज उन्हीं आचार्या की तृती बोलती है, 
जो विश्व-साहित्य की आधुनिक भ्रवृत्तियों के नाम पर कोरे हैं| 
आपने पूछा है कि आप हिंदी गें और क्‍या चाहते है ? क्‍या में 
स्पष्ट शब्दों मे आपसे यह कहें कि मानवता की रक्षा ओर उसकी 
उन्नति के नाम पर सें उत्त प्रभुता का विध्व॑ंस चाहता हैं, जिसने 
हिन्दी भाषा को क्षमता की उस सीमा नक ले जाने से रोक रखा 
है, जो प्रात उसके पाठरों की ज्ञान-पिग्ासा को शान्त करने में 
पूरणु समय होती 'और फल्लत: हिन्दी भाषा-भाषाी सारा तरुणु- 
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समाज आज अपने आगे उस स्वण युग ' को देखता, जिसमें 
मनुष्य को यह शिकायत नहीं रह सकती कि वह जो चाहता है उसे 
कर नहीं सकता | अपनी क्रियात्मक कल्पना-शक्ति को वह सर्वथा 
* सबल और सजग देखता । उसकी आंखों में ऑसू अवश्य होते 
पर वे खून के न होकर, होते. आनन्द के । वह हँसता अवश्य, 
किन्तु प्रमाद से नहीं, हृदय के कोने-कोने के पुलक-हास से ।वह 
मरता अवश्य, किन्तु आश्रय-हीनता से एड़ियाँ रगड़-रगड़कर 
नहीं, रोटी और सेक्स की मरभुखी से रक्त-मांस सुखा-सुखाकर 
नहीं, अस्थियों गला-गत्ाकर भी नहीं, वरन्‌ एक प्राकृतिक स्वा- 
भाविक झृत्यु से अपना पूर्ण समथ सफल दीघे जीवन पाकर, इस 
जीवन-भर का सारा जमा-खच्चे बराबर करके । तब उसकी मृत्यु 
कुटम्ब, वर्ग, समाज और देश के लिए चिन्ता का विपय न होकर 
होती निश्चिन्तता का कारण | 

मुझसे सबसे पहले प्रभावित किया टेगोर ने, फिर शरच्चन्द्र से 
मेंने नारी-जीवन का अध्ययन करनेमे सुविधा पाई। रोमांटिक भी 
शायद इसी कारण बना | उसके बाद रशियन कलाकार डोस्टोवस्की 
के मनोविश्लेपण ने मुझे प्रभावित किया। आज भी वह भेरा 
7७४०७ है, यद्यपि प्रगति के पंथ में मुझे गोकी और यथार्थ- 
वाद में डी० एच० लारेंस अधिक भाते हैं । 

साहित्य के कल्याण की दृष्टि से दलबन्दी को में एक संक्रा- 
मक रोग समानता हेँ। जब कभी मुझे लेखक-जीवन से विरक्ति 
होती है, तब कुछ ऐसे ही कारणों से, जिनका सम्बन्ध दलबन्दी 
से रहता है। समालोचना के क्षेत्र में जितना भी अत्याचार विगत 
कुछ वर्षों में हिल्‍्दी के रचनाकारों के साथ हुआ है, उसका सारा ,. 
उत्तरदायित्व हिन्दी मासिक-पत्रों के सम्पादकों पर है। उनका 
संकचित दृष्रिकोण, उनकी असावधानी »र कायरता रचनाकारों 
के लिए द्विंसक वृत्ति बनती आई हे | उसी का यह परिणाम दूँ कि 


शी भगवतीप्रसाद वाजपेयी श्श्पू 


निरन्तर स्वाध्याय, आत्म-चिन्तन तथा सजन-काय करने में लीन 

रहने वाला हिन्दी-साहित्यकार आथिक दृष्टि से आज इतना भी 
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समथ नहीं हे कि निश्चिन्तता पूर्वक अपना काये कर सके। 

संघ की चककी मे पिसकर वह पागल हो जाता ओर जीवन के 

प्रति असह्य बनकर वह आत्म-घात नहीं कर लेता, यही गनी- 

मत हे | 


१ 
श्री उपन्द्रनाथ अश्क 

श्री अश्क जी ने अपने साहित्यिक 
जीवन का प्रारम्भ उदूं कविता से करके आज 
हिन्दी के उत्कृष्टतम नाव्ककारों, कथा- 
कारों तथा उपन्यास-लेखक्ी में एक विशेष 
स्थान बना लिया है| आपकी प्रतिभा 
बहुमुली और अजख प्रवाहमयी है। कविता, 
कहानी, उपन्यास, नाटक तथा एकाकी आदि 
सभी ज्षेत्रों मे आपने अपनी प्रतिभा का समीचीन 
परिचय दिया है। उद भाषा ओर साहित्य से 
मूलतः सम्बन्धित होने के कारण आपकी भाषा मे 
एक विशेष प्रकार की रवानी और माधुय यत्र- 
तत्र बिखरा दिखाई देता है। अश्क जी ने अपने 
साहित्यिक जीवन की जिन विपम परिस्थितियों से 
निकाला है, वह उनकी रचनाओं से भली प्रकार 
प्रकट होता है। आज जिन उपन्यासकारों का 
नाम हिन्दी-पाठकी के मन-प्राणु पर छाबे हुए 
है। उनमें श्री अश्क जी अपना विशेष महत्त्वपूर्ण 
स्थान रखते £ । 


मेरे प्रथम प्रयास 


आज जब कि मुझे लिंखते हुए, अथवा यों कहा जाय कि 
मेरी कृतियों को छपते हुए ( क्योंकि लिखना तो छपने से पहले 
भी होता था) लगभग २७ वर्ष हो गए हैं, यह कहना कठिन है 
कि पहले मेंने कविता लिखी अथवा कहानी । इतना स्मरण है 
कि क्रक्व सेरा पहले-पहल कविता ही की ओर था ओर 
अपने साहित्यिक प्रयास मेंने पहले-पहल काव्य ही के रूप में आरंभ 
किए । 

इन चौबीस वर्षों की पूँजी पर जब्र में दृष्टि ढालता हैँ ओर 
रेखता हूँ कि में कबि की अपेक्षा कहानीकार अधिक बन गया हैँ 
तो कभी-कभी सोचता हूँ कि सेंने कहीं अपने विचारों को गद्य का 
आवरण पहनाने मे भूल तो नहीं की, कि यदि में अपने साहित्य 
की काव्य ही तक सीमित रखता तो कया अच्छा न होता ? और 
यह सोचते-सोचते लड़कपन के वे दिन मेरे सामने धूम जाते हैं, 
जब सेरी कल्पना में बाढ़ पर आई हुईं नदी का-सा बेग था; 
निरन्तर सपने देखता था और निरन्तर लिखता था। लिखता में 
अब भी हूँ और कदाचित्‌ स्व्र॒प्न भी देखता हैँ ( क्योंकि जिस 
सम्यय कलाकार स्वप्न नहीं देग्वता, वह मर जाता है ) पर अब 
उनमें वह पहली-सी मस्ती ओर वेग कहाँ ! 

अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ सेंने एक कवि के रूप में 
किया | पॉचवीं अथवा छुठी श्रेणों ही से मुझे काव्य से लगाव 
हो गया था । पाख्य-पुस्तकों मे जितनी भी कब्रिताएँ होतीं, वे मुमे 
सव-की-सब कंठस्थ हो जाती । उन दिनों हमारी पुस्तकों में प्राक- 
तिक दृश्यों अथवा दूसरे विययों पर प्थारी-प्यारी नसीहत भरी 
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कविताएँ होती थी। यद्यपि कभी-कभी अल्लामा इकबाल” की 
भी कोई-न-कोई कविता पढ़ने को मिज्न जाती, अधिकांश मुन्शी 
सूरजनारायण 'मेहर? द्वारा लिखी होतीं | मुन्शीजी की कविताओं 
में गुलाब” पर उनको कविता की एक पंक्ति-- 
खुशबू भीनी-भीनी हे देखो, खुशवू भीनी-भीनी है? 

ओर “आज का काम कल्न पर न छोड़ो? शी षेक उनकी कविता 

का एक बन्द्‌ू-- 
दवा सेंने माना कि कड़बी बड़ी है, 
प्याले में लेकिन यह कब की पड़ी है, 
लगाओ न कुछ ढेर बस पी ही डालो । 
मुझे आज भी याद हे | अल्लामा “इकबाल” की कविता 'बुलबुल 
की फरियाद' मुझे बड़ी अच्छी लगती थी। और मुझे स्मरण है 
कि कंठ में दद ओर लय का अभाव होने पर भी में सारा-सारा 
दिन गाता रहता था : 
आता हे याद मुझको गुजरा हुआ जमाना 
वे साड़ियों चसन की, वह सेरा आशियाना 

उन्हीं दिनों लाहोर से “आय-भजन-पुष्पांजलिः निकलनी 
आरम्म हुई। में एक आये स्कूल में पढ़ता था। उसका पहला 
संस्करण किसी सहपाठी के पास देख, किसी-न-किसी प्रकार पेसे 
जोड़कर उसे खरीद लाया। यहीं से मेरी कविता का आरम्भ 
हुआ । उन भजनों को देख-देखकर ओर उनकी नकल मे तुक-से 
तुक मिलाकर में भजन लिखता रहा | द्वाबा (व्यास और सतलुजञ 
के मध्य का प्रदेश) में काव्य तथा संगीत-कला का बड़ा जोर है। 
गाँवों की बात में नहीं जानता, पर नगरों के प्रत्येक मुहल्ले 
कोइ-त-को ई गलेबाज, चंतबाज,. शजलगो अथवा संगीतक्ल 
मिल जायगा | जालन्धर में प्रत्येक वर्ष बड़े दिनों में, वहां करे 
पुराने संगीतश्न दरवल्लभ को स्वृति में मेला लगा करता था, 


4३० * ज्ीवन-स्मृतियाँ 


जहाँ भारत-भर के पक्के गवेये आया करते थे । तीन दिन तक 
यह संगीत-समारोह रहता ओर “देवी तालाब” पर खूब रोनक 
होती । 


क्योंकि संगीत के तान पत्नटों को समझना मेरे बस के बाहर 
की बात थी ओर उद ग़ज़ल को सममकने का अभी शऊर न 
आया था, फिर वहाँ टिकट भी लगता था, इसलिए में उस जगह 
चला जाता, जहों द्वाबा-भर के पंजाबी कवि एक दूसरे के मुका- 
बले सें वेतबाजी करते । ( बेत चार पक्तियों की पंजल्बी कविता 
को कहते है और बेत कहने वाले बेतबाज कहाते है।) पंजाबी 
में होने के कारण ये बेत न केवल समभ में आते थे, वरन अच्छे 
भी लगते थे । इन्हीं बेतों को सुन-सुनकर में स्वयं अपनी अध- 
कच्ची भावनाओं को बेतों का रूप देने लगा। में आठवीं श्रेणी 
में पढ़ता था जब होली के त्योहार पर एक पंजाबी कवि-सम्मेल्न 
में एक कविता पढ़ने पर मुझे एक चॉदी का पदक इनाम मिला। 
इस पुरस्फार से मेरा बड़ा उत्साह बढ़ा और मेंने बड़ी-बड़ी लम्बी 
पंजाबी कविताएँ लिखीं । आज मुझे केवल्न एक कविता का एक 
प्वरण याद रह गया है : 


| किते जा ते बैठ के विच्च सुझ्जे 
असा अपना आप परचायीदा ऐ 
कोई सुने न अपनी गल्‍ल भावें 
असों दिल नू दोस्त बनायीदा ऐ 
ओसे आख सुना, ते सुन॒आओहदी 
शोसे ताइ' ही असाँ रिकरायीदा ऐ 
होया की, जे दोरता अक्ख फेरी 
ते कदर टुट्टिया केहड़ी खुदाईदा ऐ 
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साडा दिल ते 'अश्कः ए चात्न साड़े 
ओहदे नाल ही गम्म बटायीदा ऐ* 
परन्तु इन पंजाबी बैत्तों का शौक अधिक समय तक न रहा। 
एक-डेढ़ वर्ष बाद ही में पंजाबी में वेत कहना छोड़कर उदढ़ें में 
ग़ज़ल्न कहने लगा । अपनी पहली गजल मेंने मुशायरा-६-गिरामी 
की पहली मजलिस से पढ़ी, जो मेरे उस्ताद जनाब आज़र! 
जालंघधरी के एडवोकेट मित्र की कोठी पर हर पन्द्रहवें दिन होता 
था । समस्या थी-- 
हाल है जार किसी शोख के सौदाई का 
इस ग़ज़ल के कुछ शेर मुझे अब भी याद्‌ हैं -- 
बस इसी बात पे दावा था मसीहाडे का 
दम तेरे सामने निकला तेरे शेदाई का 
सब मुझे जान गए, सब मुझे पहचान गए 
फायदा कुछ तो हुआ इश्क से रुसवाई का 
बन गया देखते-ही-देखते गोया तस्वीर 
हाल यह दे तेरी सूरत के तमाशाई का 
कब इसे होश दे दीवार से सर फोड़ मरे 
हाल है रहम के काबित्न तेरे सोदाई का 
जेबो-दामन के किये दस्ते-जुने ने टुकड़े 
हाल है जार किसी शोख के सोदाई का 





१ कहीं एकान्त में जाकर हम अपने दुखी दिल को सान्त्वना देते 
हैं। कोई दूसरा चाहे हमारी रात न सुने, हम अपने दिल को दोस्त 
बनाते हें । उससे अ्रपत्ती कद्दकर श्योर उसकी सुनकर हम उदे ौरिम्ताते 
हैं। फ्या हुआ यदि मित्रों ने आँखें फेर लॉ ( उनके ऑल फेरने से 
फोंई प्रजय नहीं दृद पट्रा | ) क्योंकि ऐ “श्रश्क', हमारा दिल तो हमारे 
साथ दै झोौर उसके साथ दम 'प्रपना सभी दुःप्-दुर्द बटा ज्षेते हैं । 


श्इ्र , जीवन-स्मृतियाँ 


अब तो बरपा है ख़यात्नात का महशर ऐ “अश्कः 
आलमे-हश्च॒ है आलम तेरी तन्‍हाई का 

पंजाबी बेतों को छोड़कर ग़ज़ल की ओर भ्कुकने का विशेष 
कारण था | द्वाबा की पंजाबी शायरी उस समय रँगरेजों, अथात्‌ 
कपड़े रँगने वालों, नेचेबन्दों अथात्‌ हुक्‍के के तल्ले बनाने वालों, 
मोटर तथा तॉगा-ड्राइवरों, कोयज्ञा ओर सब्ज़ी-फ़रोशों ओर 
ऐसे ही दूसरे लोगों के हाथ में थी। द्वाबा-पंजाबी-कवि-सभा 
के ग्रधान जनाब उम्रदोन 'उतल्षफत” पंजाबी कविता के उस्ताद 
होने के साथ-साथ उस्ताद रेंगरेज़ भी थे। यदि मुमे पंजाबी 
कविता में सफलता पाना अभीष्ट होता तो इन्हीं में से किसी 
उस्ताद की शांगर्दी करनी पड़ती, ओर यह बात कदाचित्‌ 
(अनजानेपन ही मे) मेरी वर्गेभावना को स्वीकार न हुई। 
सातवीं-आठवीं ही में मुहल्ले के एक कवि श्री काश्मीरीलाल 
अश्कः के संसगे से मुझे उदु शायरी से लगाव हो गया था। 
तब शेर समझ में न आते थे पर मेट्रिक तक पहुँचते-पहुँचते ग़ज़ल 
मेरी समर में आने लगी। हाई क्लासिज़ में बेतबाज़ी कुछ 
घटिया-सी चीज़ गिनी जाती थी । इसलिए में क्लेस” जालंधरी के 
सौजन्य से ( जो मेरे बड़े भाई के मित्र थे ) जालंधर के प्रसिद्ध 
कवि जनाव आज़र” जालंघरी की सेवा से उपस्थित हुआ और 
उन्हे अपनी ग़जलें दिखाने लगा । 

परन्तु शीघ्र ही में ग़ज़लें छोड़कर कहानियाँ लिखने लगा। 
बात यह थी कि उन दिनों लिखने का कुछ ऐसा उन्‍्माद-सा छाया 
रहता था कि दिन मे दो-दो ग़ज़लें हो जातीं | में अपने स्कूल से 
घर आकर, खाना-पीना भूलकर, पुस्तकें मेज़ पर पटक, नई 
ग़ज़ल लेकर उस मार्ग सें जा खड़ा होता, जहाँ से 'आज़र? साहब 
गुज़रा करते । वे दावा हाई स्कूल मे डदूं, फारसी और ड्राइंग 
के अध्यापक थे; थे बस्ती गज्ों में ( जो उनके स्कूल से चार-छः 
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मील के अन्तर पर थी ) रहते थे और स्कूल से बस्ती के अड्डे 
तक दो-ढाई मील का फासला पेदल ही ते किया करते थे। में 
कई बार अड्डा होशियारपुर और कई बार माई हीरों के दरवाजे 
पर जाकर उनकी प्रतीक्षा करता । जब वे आते तो उनके साथ- 
साथ बस्ती के अडो तक जाता और मिमकते-मक्िककते अपनी 
नई ग़ज़ल उन्हे देवा । में आशा 'रखता कि वे दूसरे ही दिन 
ग़ज़ल ठीक करके लौटा देंग। परन्तु दूसरा दिन तो दूर रहा । 
कई बार वे सात-सात दिन तक ग़ज़ल देखकर न लाते और 
कई बार ग्रज़ल देखना भूल ही जाते । भेरा शौक तो जेसा मैंने 
कहा, बाढ़ पर आयी हुई नदी का-सा था। सार्गे न सिलने पर 
दूसरी ओर बह निकलना अनिवाये था | 

आजर' साहब के शागिर्दों में बहुत से लड़के थे | उन्हीं 
में मेरे एक मित्र अखतर”ः भी थे। अख़तर” उनका उपनाम 
था, नाम नहीं | स्कूल तो हमारे अत्ग अत्ञग थे। थे गवनमेट 
हुई स्कूल सें पढ़ते थे ओर में व्यानन्द एंग्जो संम्कृत हाई स्कूल 
से | पर काव्य और हाकी-प्रेम हम दोनों मे एक-जैसा था। उनके 
मुहल्ले मे मेरा एक्र मित्र भी रहता था | फिर उस्ताद ' से भी 
साझा हो गया । हम अबकाश का अधिकांश समय इकट्ठे रहते । 
कवि-सम्मेलनों मे साथ-साथ जाते | छ्वेप तो नहीं; पर एक दसरे 
से स्पधा अवश्य रखते । 

मुम्ते इस स्वीकारोक्ति मे सकोच नहीं कि अख़तर! न केवल 
स्वास्थ्य मे मुकसे अच्छे थे चरन्‌ पढ़ते भी बड़ी अदा से थे। 


कजिड ० अौि अनिल निजी फिजलििा॑। 





इक 
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१ उस्ताद का मतलब प्रध्यापक न लिया जाय । परध्यापवी से 
उस्तादी का कोई सम्बन्ध नहों। जिस कवि का एक भी शागिद हो 
जिसकी कचिता वद्द सुधारता हो, वह अपने-आपको डस्ताद फट 
सकता है । 
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मेरे चेहरे पर तो रकूल के दिनों में यतीमी बरसती थी--आक्ृति 
पर कुछ अज्ञात-सा सहस, घुटा हुआ सिर, तंग साथा, लम्बी 
चोटी, टखनों से ऊँचा उदुड्गजा पायजामा, पॉव प्राय: नंगे-पढ़ 
त्ेता ओर दाद भी पाता, परन्तु 'अख़तर” के हाव-भाव ओर तजे 
का मेरे यहाँ अभाव था । 

है 3 3७ - 2 

अखतर? सदेव छेला बने रहते। वपन्नता तो उनके यहाँ 
कदाचित मेरे घर की अपेक्षा कहीं अधिक थी, परन्तु उन्हें पहनने 
का ढंग आता था--विशेषकर मित्रों को चोजें पहनकर अपनी 
छवि को ट्विगुन करने का--वे गाते न थे, पर पढ़ते ऐसा थे कि 
अनायास ही दाद देने को जी चाहता । 

में निश्चित रूप से अखतर” की अपेक्षा अच्छा लिखता। 
कई बार तो मे ही उन्हें लिखकर देता । उन्हीं शेरों की दाद जब 

उन्हें मिलती तो मुझे प्रसन्नता भी होती ओर दुःख भी | 

“आज़र! साहब मेरी ग़ज़ला को बड़े इतमीनान से भुला 
देते, परन्तु अख़तर” की ग़ज़लें तत्काल ठीक कर लाते, बल्कि 
स्वयं ही उन्हे ग़ज़ल लिखकर ला देते । मे दूसरे की चीज़ को 
अपने नाम से कभी पढ़ना पसन्द न करता था, इसलिए मेंने 
अआज़रः साहब से कभी ग़ज़ल लिखकर देने की मॉग न की, 
परन्तु मेरी यह इच्छा संब्व रही कि में जो ग़ज़ल उन्हें दूँ, उसे 
दूसरे-तीसरे दिन ही ठीक करके वे मुझे दे दिया करें। आज़र' 
साहब कभी ऐसा न करते। में रोज़ माई हीरों के दरवाज़े पर 
उनके रास्ते में जा खड़ा होता, मील-डेढ़ मील पेद्ल उनके 
साथ-साथ जाता और रोज निराश लोटता | माँ कलाता, पर 
संकोीचवश मेह से कुछ न कहता । उन्हीं दिनों जब उन्होंने मेरी 
दो-एक ग़ज़लें गुम ही कर दीं, मेंने फैसला किया कि में कहानियों 
लिखूँ गा, जिन्हे न किसी को दिखाने की आवश्यकता रहेगी, 
ओऔर न किसी से संशोधन कराने की | 
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पहली कहानी, जो मेसे इस फेसले के तत्काल बाद लिखी 
उसका नास था याद हे वे दिन! ! कहानी उद से थी, क्योंकि 
उस समय पंजाब में हिन्दी का नाम भी न था। उद्‌ के भारी 
भरकम शब्द इस कहानी मे यत्र-तत्र अनघड़ नगीनों-से जड़े थे। 
याद है वे दिन! ही को में अपनी पहली कहानी कहेूँगा। क्योंकि 
यद्यपि इससे पहले भी मेने गद्य मे लिखने का प्रयास किया था 
ओर जब आठवीं श्रेणी से पढ़ता था तो एक जासूसी उपन्यास 
तक लिखने की कोशिश की थी, परन्तु कोई चीज़ सिरे न चढ़ी 
थी । यह पहल्ली कहानी थी जो मेने पूरी-की-पूरी लिखी | कह्दानी 
के आरंभ की चन्द्‌ प॑क्तियाँ देखिए--- 

“याद है वे दिन जब सुबह के वक्‍त, इधर आफताब अपनी 
सुनहरी किरणों से सारे जद्दान को रोशन कर देता, उधर तू 
अपनी चॉद-सी सूरत त्िये, सिर पर घड़ा उठाये, नाज़ो-अदा से 
कुएं पर आती | में तुम्हे उन्ततत से देखता, हाँ हाँ मुहच्बत 
से देखता |? 

इस कहानी का 'में? एक देहाती युवक है जो अपने गाँव की- 
एक लड़की से प्रेम करता है । जब वह कुएं पर घड़ा भरने जाती 
है, तो कहीं छिपकर उसके दरस से अपनी ओंखों की प्यास 
बुमाता है| पंजाबी में जिसे 'चकक्‍कर भो! अर्थात्‌ चक्कर खाने 
वाला प्रेसी कहते है, कुछ उसी प्रकार का वह आशिक है। लड़की 
भी उसकी ओर आकर्षित होती है । उसे दरस ही का नहीं परस 
का भी अवसर प्राप्त होता दे । परन्तु ऋर नियति को ( वहां तो 
शब्द 'फ़त्तके लाहंजार” है ) क्‍योंकि प्रेमियों का मिलन-सुख 
एक आँख नहीं भाता, इसलिए उस सॉम के दूसरे ही दिन, जब 
उसे अपनी प्रेयसी का मिलन-सख पाने का अवसर मिलता हैं, 
उसकी सगाई उसके प्रतिद्दन्द्दी से हो जावी हूं । ग्रेयसी ऐन शा 
के अवसर पर छुरा भोककर सर जाती है ओर सरते-मरते अपने 
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ग्रेमी से कहती है क्लि वह स्व में उसकी ग्रतीक्षा करेगी ओर प्रेमी 
3 ०० चर 

महोदय वही छुरा लेकर निजन की ओर चल्न देते हैं! अन्तिम 

पंकितियाँ देखिये-- 

“मैं सोया, आवाज़ आई--जन्नत में आपकी मुन्त- 
ज़िर रहूँगी ।! घबराकर उठा। हवा का एक मोंका आया। 
उसकी सरसराहट में वही अलफाज़ सुनाई दिए, “जन्नत में 
आपकी मुन्तजिर रहूँगी। मुझे निराश नहोना चाहिए। 
मेरी प्यारी जन्नत में मेरा इन्तज़ार कर, रही है। ऐ खंजर ! 
ऐ मेरी प्यारी के क़ातिल खंजर | आ, आ ओर मेरे सीने में 
दूर तक डूब जा ओर मुझे भी वहीं पहुँचा दे जहाँ "हट 

ओर कहानी समाप्र हो जाती है। 

आज मुझे इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है, परन्तु उस 
समय सें इसे अपना 'सास्टर-पीस” समझता था । बहरहाल 'अख- 
तर! ने जब यह कहानी सुनी तो उन्हे बहुत पसन्द आई । उन्होंने 
कहा, “आओ हम इस पर कविता लिखें? ओर हम दोनों ने 
मिलकर इसे नज्म किया । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 
इस पर विशेष परिश्रम मझीकोी करना पड़ा । जब पूरी-की-पूरी 
कहानी कविता-बद्ध हो गई तो 'अखतर” उसे आज़र” साहब के 
पास ले गए। उन्होंने न केवल उसमें सुधार किया वरन्‌ बीसियों 
शेर बढ़ा दिए | अखतदर? ने उसे अपने नाम से लाहौर के प्रसिद्ध 
उर्द साप्ताहिक गुरू घंटाल? के विशेयांक के लिए भेज दिया। 
उन दिनों पंजाब की साहित्यिक तथा पत्रकार-दुनिया से “गुरू 
घंटाल” का बोल-बाला था ओर वह पत्र हमारी कल्पना का चरम- 
शिखर था। मे पूरी आशा थी कि वह कवितामय कहानी 
गुरू घंटाल' के विशेषांक मे कभी न छुप पायगी | परन्तु दूसरे 
ही सप्ताह जब अखतर” शगुरूघंटाल? का विशेषांक लाये तो उसमे 
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पूरे दो प्रष्ठों पर मसनबी की तरज़ मे लिखी हुईं वह पद्य-कथा 
छुपी थी । 

मम भली-भाँति स्मरण है, से उस रात एक पल को भी न 
सो सका | मेरी मां ने मेरे सिर मे एकऋ-दो बार खशखाश का तेल 
भी लगाया सेरी कनपटियों भी सहलाईं, परन्तु जब वे रात के 
पिछले पहर फिर उठीं तो में पूवंबत्‌ जाग रहा था । तब उन्होंने 
चिन्ता के स्वर में पूछा, “क्या बात है, तू सो क्‍यों नहीं रहा ।” 
मेंने कहा, "में क्‍या बताऊँ, तुम सम्रक न पाओगी ।” 

इसी कहा नी से एक प्रकार मेरी शायरी खत्म ओर कहानी शुरू 
होती है ग़ज़ल तो सेकिंड इयर तक चली, पर वह उत्साह न रहा। 
इस कहानी के छपने से ( चाहे अखतर?” के नाम ही से सह्दी ) 
समझे इस बात का विश्वास हो गया कि मेरी चीजे छुप भी सकती 
है। इसलिए मेरा चह निश्चय कि गद्य मे लिखूंगा ओर भी पक्का 
हो गया। मैंने एक ओर सामाजिक कहानी लिखी ओर उसे देनिक 
प्रताप! लाहोर के संडे-एडीशन से भेज दिया । उसी सप्ताह चह 
छुप गई। फिर तो 'प्रताप” के संडे-एडीशन से 'बावू उपेन्द्रनाथ 
अश्क जालंघरी” की कहानियाँ नियमित रूप से छपने लगीं। 
कहानियोंके शीप॑क मेरे नाम ही की भांति खासे हास्यास्पद होते | 
जेसे--'सीरत की पुतली उर्फ बावफा बीवी” अथवा 'शहीदे 
तकाब उफे पर्दे की बला”, मझे मिला--वह कोन! आदि-आदि | 
किन्तु उन दिनो वही अद्वितीय लगते थे। में अपने-आपको 
मद्दान्‌ कहानी-लेखक समझता था। 'अखतर” अपने मकावले में 
सुझे अकिचन दिखाड देने लगे थे और इन कहानियों के छपने 
से मेरा हीव-भाव सा विल॒प्त हो गया था। 

किन्तु इनमें से एक्र भी कहानी किसी संग्रह में शामिल नहीं 
हो सफी--कालेज के दिनों मे छपने वाले संग्रह में भी नहीं ! 


श्श्८ जीवन-स्पतियोँ 


स्कूल के दिनों में लिखी चीज़ें कालेज तक नाते-जाते मेरी दृष्टि से 
उतर गई थीं । , 

माई हीराँ के दरवाजे पर जाकर आज़र” साहब की प्रतीक्षा 
करना मैंने छोड़ दिया था और क्योंकि लिखने के जोश में 
कमी न आई थी इसलिए ग़ज़लें छोड़कर दिन-रात कहानियाँ 
लिखने लगा । 

पंजाब के साहित्यिक ज्ञेत्र मे कहानी-लेखक के रूप मे कुछ 
ख्याति पाने पर जब में अपने पहले विवाह पर बस्ती गज़ाँ गया 
तो आज़र? साहब से भी मिला | बातों-बातों में उन्होंने 
शिकायत की, “तुमने ग़ज़ल लिखना क्‍यों छोड़ दिया मुझे तुमसे 
बड़ी उस्मीदे थीं |” 

मैं चुप रहा । उन्हे क्या उत्तर देता 
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श्री बेनीपुरी हिन्दी के जाने-माने पत्रकार और 
गद्यकार हैं | आपकी शैली सबथा अपनी है। 
छोटे-छोटे वाक्‍्यो मे आप जो बात लिखने की 
क्षमता रखते है वह हिन्दी मे तो क्या भारत की 
किसी भी भाषा मे हूँ ढने से उपलब्ध नहीं होगी । 
सदा से ही आप जीवन मे शौय, चीये, प्रभुता 
तथा प्रताप के प्राशदायक सन्देश के उन्नायक, 
उद्घोषक कलाकार के रूप मे विख्यात रहे हैं। 
आपका गद्य देखने, पढने ओर समझने की वस्ख 
होता है। आपकी कलम मे वह जादू है, जो 
निष्किय तथा जड पदाथों में भी जीवन फूक देने 
की क्षमता रखता है । आप “नई धारा), 
(हिमालय, 'योगी?, युवक, 'जनता? तथा 
धवालक' के सम्पादक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ में 
पर्याप्त ख्याति अर्जित कर चुके हैं । 


मैं केसे लिखता हूँ ? 


कुर्सी -टेबल पर लिखना मुझे पसंद नहीं | चोकी हो, उस पर 
गदह्ा हो, साफ चादर हो, तकिया हो जिसे में छाती से चिपकाये 
रहें, इस तरह अधलेटे-अधलेटे लिखना मुझे पसंद है। बँधी 
कापियों में मेरी प्रतिभा जेसे बंध जाती है। पेड हो ओर वह भी 
बिना रूल का तो ओर अच्छा । बंधन में रहना या लकीरों पर 
चलना मुझे कभी पसंद नही आया है। लिखते समय मेरे विचारों 
ओर मेरी लेखनी मे जेसे होड़-सी लग जाती है-विचार जैसे 
चेल्दवा मछली--तड़पती, उछलती, चमकती; लेखनी जेसे 
जाल--छोटे घेरे का, कच्चे सूत का | जाल में आने के पहले ही, 
मॉमी को ललचाकर, जेसे मछली निऋ्रल भागना चाहती हो । 
किन्तु माँकी उसे छोड़े तो केसे ? इसलिए बहुत तेज़ लिखता 
हँ--व्याकरण तक की सुधि मुझे नहीं रहती है उस समय । 
पीछे गोद-गाद कर लिया करता हूँ | इस तेज़ रफ्तारी के कारण 
जब तक होल्डर रोशनाईं से लिखता रहा, बड़ी दिक्कत होती 
थी। अब शेफर-फाउण्टेलपेन से लिखा करता हूँ--सर-सर, 
सर-सर । और, लिखते समय सामने--सामने सिगरेट का टिन हो 
ओर पान के कुछ बीड़े ! में कहा करता हूँ, मॉ-भारती को धुओं 
पसंद है। पहले वह यज्ञार्नि के धुएँ पर पधारती थीं, अब इस 
बीसवीं सदी में उन्हें सिगरेट का धुओं भाने लगा है। आप 
विश्वास न करें, किन्तु जब सिगरेट का धुओं गिदाव बनाता हुआ 
ऊपर उठता है, तब में देखता हूँ, मेरी बीणापाणि उस पर थिर- 
कती हुई पधार रही है। ओर जब पान के बीढ़े मुद्द में घुलते 
हैं, तो मालूम होता हूँ, हृदय को सारी अनुभूतियोँ पिंघलकर 
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मेरी लेखनी की राहु से कागज पर मूतें रूप धारण करती जा 
रही है ! 

अच्छी चीज़ें या तो मेने भोर में लिखी है, या निस्तव्ध 
रात्रि मे । यों तो रात मे में देर तक जगता हूँ--मेरा कहना हे, 
जब आधी रात के बाद तारीख बदल जाय, तब सोओ । एक 
तारोख को सोओ ओर दूसरी को जगो-दो-दो दिनों का एक 
साथ सोना; राम राम ' किन्तु दर तक जगने के बाद भी जब 
सोने जाता हूँ, दिमाग कुछ देर तक उधेड़-बुन में रहता है और 
कभी-कभी उसी समय विछावन छोडकर कुछ लिखने लगता हूँ । 
डर लगता है, कॉलरिज के 'कुबला खाँ? की तरह, कल होते-होते 
कहीं इस चित्र को भूल न जाऊँ या यह अधूरा ही न रह जाय। 
भोर में देर से उठता हैँ ओर डटकर 'जत्न-खई” खाकर लिखने 
वेठ जाता हूँ ओर एक-सुर मे तीन-चार घंटे तक लिखता जाता 
हूँ। किन्तु, यह अपने कलाकार बेनीपुरी के बारे मे कह रहा 
पत्रकार बेनीपुरी तो दफ्तर के हो-हल्ले में, जब टेवुल के इदें- 
गिद्‌ तरह-तरह के लोग ०्ठे हां और कान में सशीन की घर-घर 
आरा रही हो, ज्ञिखा करता है । ओर, ज्यों ही कुछ 'चीज? तेयार 
हुई, मित्रों को सुनाये बगेर जेसे मेरा पेट फूलने लगता है ! निकट 
जो रहा, उसे ही सुना देवा हैँ | कभी-कभी उच्चचकोटि की कल्ना- 
कृति एक ही साँस से किसी भोंदू मित्र को सुनाकर केसी दृद्ि 
की सॉस ली है मेने 

मौसम के हिसाब से मुझे बरसात पसन्द है। जाड़े में जेमे 
प्रतिभा सिकुड जाती है ओर गर्मी में फैलकर व्रिखर-सी जाती 
है । जब सारा बदन रजाई में रहना चादिए, तो हाथ निर्ालकर 
फोन फलम घिस-घधिस करे ओर जब पसीने से कागज गीला 
होता जाय तो उस पर स्थाही वान पोने | बसनन्‍्त वी रगीनी में 
मे सब-कुछ भूल जाता हूं आर शरारद का रज्ातना झसुझमष अनाब 
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मुह्मयता ला देती है । बस में अपने फोम में रहता हूँ, तो बरसात 
में | इशा ने कहा था--“बादल से चले आते हैं मज़मूँ मेरे 
आगे !” में यों कह सकता हूँ---“बादल पे चले आते हैं. मजम्‌ 
मेरे आगे !” कालिदास का 'मेघदूत” असाढ़ में शुरू हुआ था; 
मेरी 'अम्बपाली? सावन में, ओर उसकी दो प्रष्ठ की भूमिका के 
लिए तीन सावनों की प्रतीक्षा करनी पड़ी थी मुझे । 

जब में गति में होता हूँ, तो मेरा हृदय ओर सस्तिष्क दोनों 
गति में होते हें-पत्-पतल बदलने वाली दृश्यावली और परि- 
स्थितियाँ जैसे मेरी प्रतिभा को पंख दे देती हैं! अपनी सभी 
सुन्दर कल्लाकृतियों की रूप रेखाएँ सफर में ही तेयार की हैं 
मैंने--चाहे जब में रेल पर हूँ, या मोटर में, साइकिल पर या 
बेल्लगाड़ी पर ! गंगा पार करते समय जब्‌-जब एकाघ घंटे के लिए 
जहाज़ पर रहा हूँ, किसी-न-किसी सुन्दर चीज़ की कल्पना मेंने 
की ही है! कहा जाता है, बनाडेशा अपने नाटक दोतल्ले बस 
के ऊपर बैठकर ज्षिप्र लिपि में लिखा करते हैं। ज्षिप्र लिपि में नहीं 
जानता; फिर ऐसे मोक़ों पर इतना भावना-विभोर रहता हूँ कि 
काराज़ कलम निकालने का जी भी नहीं करता | हाँ, निश्चित 
स्थान पर पहुँचकर कभी-कभी कुछ नोट कर लिया करता हैँ ओर 
फिर निश्चिन्त होने पर उसमें रंग भरता हूँ। किन्तु ज्यादातर तो 
उसे अपने मस्तिष्क के किसी कोने में ही डाले रहता हूँ और जब 
उस पर लेखनी उठाता हूँ, तो आश्चये से पाता हूँ, मेरे मस्तिष्क 
ने मेरी धरोहर को कितना सुरक्षित रखा था। पेदल चलते समय 
भी मेरे मन में तरह-तरह की बातें उठा करती हैं और यदि में 
वम्बई या कलकत्ता में होता, तो कभी का किसी गाड़ी के नीचे 
कुचलकर मर गया होता ! मे जो बढ़े शहरों से घबराता हूँ और 
पटना की गलियों मुझे पसन्द है, तो शायद इसी आत्म-रक्षा की 
भावना से ही ! 
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पहले किसी ख्लास प्रसंग, घटना या दृश्य से स्फुरण पाकर 
ही में लिखता था; किन्तु अब तो लिखना मेरी आदत में शुसार 
हो चुका है । कुछ न लिखू , तो एक अभाव अनुभव करने लगता 
हँ--जेसे कोई नेता बिना कुछ बोले, बिना कुछ सन्देश दिए या 
उपदेश दिए--रह नहीं सकता; उसी तरह की मेरी हालत तब हो 
जाती है, जब में कुछ लिखता नहीं । ओर मेरे मस्तिष्क मे सिन्न- 
भिन्न यात्राओ मे संचित किये इतनी घरोहर रखी है कि में 
सात जन्म लिखा करूँ, तब भी वे शायद खात्नी न हों। सुझे उन 
पर तरस आता है जिन बेचारों को लिखने के लिए विषय हू ढने 
पड़ते हैं, या मिलते ही नहीं । मेरा रोना तो यह है कि आह, सेरे 
मस्तिष्क में इतनी चीज़ें भरी पड़ी ह--सुभे फुरसत नहीं 
मिलती कि में उन्हें क़लमबन्द करूँ | लगभग ६४ पुस्तकें लिख 
जाने के बाद भी कम-से-कम पचास छोटे-बड़े स्केच, दो दर्जन 
कहानियाँ ओर एकांकी, एक दु्जनन नाटक और आधे देन 
उपन्यास मेरे सस्तिष्क में खाँच-खाँव मचाये रहते है । 

ज्षिप्र वेग से लिखने के कारण शंददों के चुनने या मुद्दापरों 
के बनाने की ओर मेंने कभी ध्यान नहीं दिया | लेकिन, तो भी 
अनायास ऐसे शब्द ओर ऐसे मुदह्ावरे आ जाया करते हूँ, जिन्हे 
देखकर से स्वयं आश्चय में पड़ जाया करता हूँ। बिचारों की 
भी यही हाज्ञत है। में हाथ में क़त्म लेकर लिखना शुरू कर देता 
हूं, ओर नये-नये विचार नये-नये सुदहावरों और शब्दों मे सज- 
धज कर, मेरी कल्मम की नोक से उतरने लगते हूँ ! वे विचार 
मेरे दिभाग में कहाँ थे,--वे कहाँ से आकर मस्तिष्क के किस 
निभ्वत कोने में जा बंठे थे? या वे उसी टकसाल में ढले हैं--- 
बाहर सोने-चॉदी के ठप्पे-मात्र थे, टकसाल में ज्ञाकर गोल- 
गोल, सुन्द्र-सुन्दर, नये बेल-बूटों से सजे और नई क़ीसत की 
छाप लेकर निकल आए हैं | हों, लगता है, जैसे उन्हें कभी देखा 
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हो--सपनों की सुन्दरियां की तरह--अवगुण्ठनवती, कुहेलिका- 
मयी ! जेसे वे स्वप्न-सुन्दरियाँ घू घट हटाकर मेरे सामने आकर 
आज सुझी पर मुस्करा रही हों ! सच कहता हूँ, अपनी रचनाओं 
ने मुझे कम विस्मित नहीं किया है । 
> स्केच, नाटक, कहानी या उपन्यास लिखने के समय मन-द्दी- 
सत एक ढाँचा बनाया जरूर; लेक्रिन जब समाप्त किया, थे उन 
ढाँचों से बहुत दूर पड़ गए थे। उनके पात्र या पात्रियाँ जेसे 
मुझसे अपनी बात लिखवा रहे हों, मानो वे मुकसे कहते हों, 
ज़ब तक सें तुम्हारे मस्तिष्क के गर्भ में पल्नता रहा, तुम्हारा रहा; 
अब जब बाहर आया, तो मुझे अपना विकास आप करने दो। 
मेरे एक मित्र ने एक बार कहा था, में अपने बच्चों के लिए 
उनका ४०पा' 705: 0ऊध्ताधा। ० हैँ। अपनी रचनाओं 
के प्रति भी में बेसा ही आज्ञाकारी पिता हूँ। मेरी बुधिया, मेरा 
, बंलदेवसिह, मेरी अम्बपाली, मेरी संबमित्रा, वही नहों है जिनकी 
कल्पना-मूर्तियाँ मेने पहले तैयारकर रखी थीं। नहीं, ये मेरी मान- 
सिक सन्‍्तानें आप बढ़ी है, आप बनी है। मेने उनकी वृद्धि मे 
भी मदद-भर कर दी है ! क्‍ 
“अम्बपाती? में जब अरुणध्वज्ञ की मृत्यु के बाद ॒मधूलिका 
जाने लगी और बोली--'े चल्नी अम्बे; मेंने इसकी जिन्दगी 
ढोई, अब तू लाश ढो?--हं, जो जिन्दगी नहीं ढोता उसे लाश 
ढोनी पड़ती हे अम्बे !! तो में सच कहता हूँ, यह लिख जाने 
के वाद में स्वयं विस्मय-विमुग्ध बन गया था ! मधूलिका, यह 
भोली लड़की, मेंने तो इसका तिर्माण किया था “अम्बपाली” के 
चरित में र॑ग भरने के लिए। अरे, यहाँ आकर तो यह खुद एक 
चरित वन गई ओर तब से सारा नाटक उसके इस कथन पर ही 
चक्कर काटता रहा! और जब “अम्बपाली? ने कहा--मधु, 
आह, तू जान पाती कि मेने जिन्दगी भी लाश ही की तरह ढोई 
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है? तब तो मुझे ऐसा लगा कि कलाकार एक यंत्र-सात्र होता 
है--उसकी कला-कृतियाँ उसे जैसा चाहें नचा सकती है। नट 
चलना था कठपुतलियाँ नचाने; कंठपुतलियों ने उसे ही नचा 
छोड़ा । 
 थह बात मैंने लेखों के बारे में मी पाई है। मेंने जो अच्छे 

लेख लिखे--सम्पादकीय टिप्पणियाँ तक--जिन्‍्हें प्रान्त के कोने- 
कोने के नौजवान रटे हुए है, वे भी कुछ इसी तरह लिखे गए | 
थोड़ी देर सोचा, एक शीषक ठीक किया, फिर लिखना शुरू 
किया--बस, उस शीपक के इब्‌-गिद एक स्तूप-सा तैयार होता 
जाता है। सोच-सममकर मेने उसकी नींव भर डाली थी; सारी 
इमारत तो आप-ही-आप तैयार हुई । हाँ, में मानता हूँ, असली 
चीज नींव ही है--किन्तु नींव ही इमारत नहीं है, यह भी तो 
एक प्रकट सत्य है । 

कलाकार और कल्ला-कृति के बीच के इस एक दूसरे को प्रभा- 
बित करनेवाले सम्बन्ध की मनोवेज्ञानिक जॉच-पड़ताल कुछ कम 
मनोर॑जक वस्तु नहीं है। फ्रायड ने सपनों का विश्लेषण करके बड़ा 
चास कमाया है--विश्लेपण के इस क्षेत्र की ओर भी मनोचेज्ञा- 
निरकों का ध्यान जाना चाहिए। 

मेरी एक अपनी शेली है और वह शैली बहुत द्वी जोरदार है, 
ऐसा प्राय: कहा जाता है। अद्धेय सेथिलीशरण गुप्तजी ने एक- 
बार कहा था- “गणेशजी ( स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी ) के 
बाद आप ही की भाषा में मैने वह जोर पाया।” सोचना चह दे 
कि वह जोर गणेशजी की भाषा से कहाँ से आया था; ओर फिर 
वह मेरी भाषा में कहाँ से आ गया ! शेली जीवन से प्रथक्‌ 
फोई वस्तु नहीं है। गणेशज्ञी की शे्ञी का स्रोत उनका वलि- 
दानी जीवन है; सेरी शेली का खोत मेरा वृफानो जीवन रहा है । 
मेरी शेली मे जो प्रवाह दे, गति है, वह मेरी जिन्दगी में दे। 
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वकालत या प्रोफ़ेसरी की कसी पर 4ठकर आप उसे नहीं पा 
सकते; सिफ सम्पादक बन जाने या थोड़ी उद पढ़ लेने से भी वह 
कहाँ प्राप्त हो सकता हे ? सेंने अपना योवन तूफानों में बिताया 
है, इसलिए आप मेरी शैली में हवा के वे मोंके पाते है जो बड़े 
बढ़े वुक्चों को उखाड़ दें, बिजली की वह चमक देखते हैं, जो 
आँखों को चकाचोंध में डाल दे | में मानता हूँ, उसमे गद्द-गुवार 
भी है-वहाँ आपका बूढ़ा व्याकरण पनाह मॉगता है; वहाँ 
लँगड़े मुहावरे लुढ़कते दीखते हँ--किन्तु, इसमे मेरा क्या कसूर ९ 
गति और गद साथ-साथ चल्ञते है ! मरने का जल आपको पसंद 
न हो, तो क॒ए का पीजिए--बहुत से पनाले भी 

मेरी परेशानी तो यह रही है कि अपने भीतर के तूफान 
को सें कागज पर सही-सही उतार न सका। आँधी हवा का मोंका 
बनकर रह गई; बिज्ञली चिनगारी में समा गई | आह, हमारे 
शब्दों मे कितनी हीलता है, कितना अभाव है। वे अब तक न 
विचारों को सही रूप में प्रकट कर पाते है; न भावनाओं को। 
सस्तिष्क का कमल जिह्या पर आते-आते कनेर बन जाता हे। 

किन्तु बोलने के समय तो कुछ काम भी चल जाता हे--शब्दों की 
हीनता को हम चेहरे की भाव-भंगिमा से हाथों के इशारे से 
स्वर के उतार-चढ़ाव से कठ्ु-कुछ ढकने की कोशिश करते हे; 
कछ सफलता भी मिलती है इसमे। लेकिन कागज पर स्याही से 
उतरकर हमारे विचार, हमारी भावनाएँ सारी आग, सारी रंगीनी 
खो देती हैं! उजले तुनुक कागज पर ज्वालामुखी का विस्फोट 
प्रकट करना; काली स्याददी से इन्द्रधनुप की रंगीनियाँ चित्रित 
करना ! कितना कठिन ! इसीलिए कलाकार नये शब्द गढ़ता है, 
नये मुहाव रे बनाता है, व्याकरण उसके आड़े आता है तो उसे 
आसमान में फेंक देता है ! आप उसे गाल़ियों देते रहिये; उसने 
लिस किसी भी उपाय से एक नया चित्र--सही चित्र--बना लिया, 
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तो वह अपने को धन्य समझता है, समझता करेगा ! 

जैसा कह चुका हूँ, लिखने के समय में शब्दों पर ध्यान नहीं 
देता। अनायास जो शब्द आते है, में लेता जाता हूँ । और, में 
अपने शब्दों की वफादारी का क़ायल हँ--जेसा प्रसंग, बेसे ही 
शब्द आजाते है ! जहाँ जरूरत” की जरूरत होती हे; बहाँ आव- 
श्यकता मॉकने की भी गुस्ताखी नहीं करती ! और जहाँ 'आवब- 
श्यकता' की आवश्यकता है, वहाँ जरूरत मुझसे बहुत दूर खड़ी 
होती है ! शहरों के शब्दों के बनावटी रूप पर सेंने गाँवों के 
भोलेपन को हमेशा तरजीह दी है ! ग्रामीण शब्दों ओर मुहावरों 
का मेंने प्रचुर प्रयोग किया है। गाँव के वे अछूते, सूधे, सुथरे 
शब्द--कितनी जान है उनमें, कितना जोर है उनमें--वे कितने 

सुन्दर हैं, वे कितने बलवान है ! एक-एक शब्दू--एक पूरे चित्र 

का प्रतिनिधिर्व करता है । एऋ-एक मुहावरा--एक पूरी दुनिया 
छिपी है उसमें ! किन्तु जिनके पर मे सहावर लगी है, थे देह्यतों 
में जायें केमे---इसीलिए एक तरफ पुराण के पन्ने उत्नटे जा रहे 
है; दूसरी तरफ कुरान की आयते कोट की जा रही हैं। भाषा 
को भी अखाड़ा बना रखा है यारों ने ! 

एक मित्र ने एक बार कहा था--“बेनीपुरीके फुलिस्टाप और 
कौसा बोलते है !” क्‍या सच ? कहीं कौमा और फुलिस्टाप बोलते 
है लेकिन में कहेँ, अगर नहीं बोलते हे, तो उन्हें बोलना 
चाहिए। बोलने के समय जो काम हम चेहरे की भाव-भंगिमा से 
लेते हैं। लिखने के समय वही काम हमें विराम-चिहों से लेना 
है। हिन्दी में इनकी संख्या सिफे पॉच-छ: है, हास्य ओर विस्मय 
के लिए सिर्फ एक चिह् । उनकी संख्या बढ़ानी होगी; लेफेन जब 
तक ऐमा नहीं होता, जो चिह्ृ दे उनका प्रयोग तो होना ही 
चाहिए। में लिखते समय इन चिद्दों से खूब काम लेता हैँ और 
मेंने देखा ऐ इनके प्रयोग से चीजें चमर उठती हैं। 


थ्श्ध््८ जीवन-स्मृतियों 


फिर जिस तरह में बडे-बड़े पेचीदा वाक्यों से भागता हैँ, 
उसी तरह बड़े-बड़े पराम्र।फों से। एक शव्द का भी सेने वाक्य 
लिखा हे--हों, एक शब्द्‌ एक पूरे चित्र को दे सकता है, जो एक 
वाक्य का काम है । यों ही एक पंक्ति के पेराम्माफो की भी मेरी 
रचना में भरमार ३ है । छोटे-छोटे शब्द, छोटे-छोटे वाक्य, छोटे 
छोटे पैराप्राफ-देखने में सुन्दर, पढ़ने में आसान, समभकने में 
कोई दिक्कत नहीं । नावक के तीर छोटे होते है, किन्तु घाव 
गम्भीर करते हैं! नावक के एक-मात्र अधिकारी बिह्ारीलाल ही 
नहीं थे; शायद जमाना कहेगा, किसी जमाने मे कोई वेनीपुरी 
भी था । 


